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Sinopsis



Desde fines del siglo XIX y en las primeras décadas del XX tiene lugar en el TERRITORIO NACIONAL DE MISIONES, Argentina, la colonización ultramar. Teodoro Vennik, ucraniano, llega en 1897 al pequeño poblado de Apóstoles. Allí forma su familia, en aquella tierra roja, plena de vida, convivirán y enlazarán sus destinos, pobladores originarios, criollos e inmigrantes de la lejana Europa del Este. Pedro Vennik, único descendiente de Teodoro, crece con el mandato de su padre, le dicta casi como una premonición: en la yerba mate esta 'el secreto y el tesoro'. La ruta de los sueños es una historia de amores y desencuentros, de emociones, de descubrimientos personales.
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Presentación



Los Guaraníes son un pueblo nativo sudamericano, originario de la región amazónica, que se estableció en distintas regiones del continente, especialmente en Paraguay y Argentina. Eran de físico armonioso y robusto. Tenían cabello oscuro y abundante.

Eran fuertes y vigorosos. Se cuenta que la yerba mate era su alimento principal, la llamaban “caá” -planta o hierba- y que la palabra “mate” se deriva, supuestamente, de la voz quichua “matí”, con la que designaban a una calabacilla que utilizaban para beber. Sorbían el mate con cañas diminutas, usadas como bombillas, o también mascaban la hoja durante sus largas marchas. Sin embargo, la yerba tenía en la cultura guaraní un rol social más allá del fin meramente nutritivo, pues era objeto de culto y ritual, a la vez que moneda de cambio en sus trueques con otros pueblos prehispánicos: los incas, los charrúas y aún los araucanos a través de los pampas, recibían yerba elaborada de manos de los guaraníes. Luego, los conquistadores españoles aprendieron su uso, allá por el siglo XVI. Su consumo se difundió en forma extraordinaria, debido a las numerosas virtudes que se le iban atribuyendo, hasta llegar a la organización de un intenso tráfico regular del producto, desde su zona de origen hacia todo el virreinato, siguiendo una suerte de “ruta de la yerba mate”. Más tarde, los Jesuitas radicados en el Paraguay a comienzos del siglo XVII, a fin de evitar las grandes distancias que los separaban de los lugares de producción, introdujeron el cultivo en algunas de sus “reducciones” o “misiones” distribuidas en la región, que constituyen la provincia de Misiones, parte de Corrientes y parte del Paraguay. Diversos aportes históricos refieren que serían los pobladores originarios de esta zona, indígenas guaraníes, quienes transmitieron a los españoles la forma de consumir la yerba mate en infusiones.

Con el correr del tiempo la producción de yerba mate en las reducciones jesuíticas se constituyó en una fuente importante de recursos económicos. Ellos habían develado el secreto de la misteriosa germinación de las semillas de yerba: sólo germinan aquellas semillas que han pasado por el sistema digestivo de los tucanes. Pero en su expulsión, ocurrida en 1769 por orden del rey Carlos III de España se llevaron con ellos el secreto, sobreviniendo el abandono de las plantaciones y perdiéndose la tradición del cultivo.

Aunque los Jesuitas preferían tomar mate cocido en lugar de mate, fueron los grandes responsables de que la yerba fuera conocida en el mundo civilizado, en donde llegó a conocérsela como el “té de los jesuitas”. Luego de su expulsión, con el abandono de las reducciones volvieron a realizarse cosechas en yerbales silvestres con un manejo de tipo forestal muy dificultoso, costoso y de baja rentabilidad.

Recién a inicios del siglo XX comienzan a afianzarse nuevamente los yerbales cultivados como fuente de materia prima.

Para el guaraní, el árbol de la yerba es el árbol por excelencia, un regalo de los Dioses. Tomar la savia de sus hojas era para ellos beber la selva misma.

Desde fines del Siglo XIX y a lo largo de las primeras décadas del XX tiene lugar en el Territorio Nacional de Misiones la colonización de ultramar. Dada su situación geográfica particular, la provincia recibió europeos tardíamente, una vez ocupadas todas las tierras de la región pampeana.

El gobernador Don Juan Lanusse disponía solamente de cien policías y de un sargento para brindar seguridad y custodiar el territorio nacional, asolado por bandoleros brasileños, ladrones de ganados y malvivientes que se apropiaban de las tierras a la fuerza, entonces organizó un plan de colonización destinado principalmente a inmigrantes ucranianos y polacos.

Ellos serían capaces de alambrar y trabajar la tierra para conseguir así, cierta estabilidad y autonomía territorial y lograr también enriquecer el territorio.


Primera Parte

Apóstoles, Territorio Nacional de Misiones.



Argentina. 1943.



Dicen que cuando uno es padre empieza a comprender a sus propios padres. Eso dicen... De pequeño me costaba entender a los míos; más bien a mi padre, Teodoro Vennik.

No recuerdo cuántos años tendría yo, pero debo de haber sido un gurí de cinco o seis años cuando escuchaba sus historias cada noche. No entendía qué tan “fea” -según mi vocabulario rústico aún- podría haber sido su Ucrania natal para que en este punto del planeta sintiera tanto entusiasmo, sosiego y percibiera indicios de futuro. Eso pensaba yo -aunque no con estas palabras, claro- desde mi mente infantil mientras me espantaba los mosquitos que, gracias a los esfuerzos y recetas caseras que preparaba mi madre, la hermosa y serena Janica, podía combatir, al menos por un rato.

Pienso que él veía mis ojos chispeantes y atentos cuando me contaba sus peripecias y entonces, -como me sucedió con mis hijos cuando eran pequeños- no se perdía el momento de contarme una por las noches, antes de dormir. Estoy convencido de que esos momentos son alimento para el alma, para los padres y para nosotros, los hijos, que los atesoramos más que todo el oro del mundo.

Yo iba creciendo y le suplicaba que no dejara de contarme esos relatos que, con el tiempo, me di cuenta de que no eran sino sus propias historias. La que más me gustaba, -había varias- pero mi preferida era ésa en donde me narraba su llegada a la Argentina, allá por 1897. Había quedado huérfano de padres y con algunos compatriotas, se había lanzado a ultramar. Sería la última vez que vería a Galitzia, su pueblo, una de las comarcas más pobres de la Europa campesina. También venían polacos en el barco, entre ellos mi madre, Janica Bednazh, con su familia (a esto no me lo contó, sería por pudor tal vez, pero teniendo en cuenta la belleza de mi adorada madre, que aún persiste con el paso de los años, estoy seguro de que pronto sucumbió ante su particular hermosura).

Me contaba historias que él mismo escuchaba de otros. Hoy creo que en su afán de arraigo trataba de grabarlas a fuego en su memoria, quizá para empezar a sentirse uno más del lugar... no lo sé.

Las que no me gustaban eran esas en las que me hablaba acerca de los primitivos habitantes de estas tierras; los guaraníes. Los describía como seres robustos, de cabello oscuro y excelentes guerreros pero yo, en mi cabeza, me los figuraba como monstruos o seres horribles y feroces; sin embargo, hoy tengo a mi hermano y a mi hijo del corazón que llevan esa sangre en sus venas y a la distancia, me rio de mi propia inocencia.

Miro hacia el horizonte y encuentro ese verde intenso que me deja sin voluntad, que me atrapó con sus redes invisibles. Ese verde que gracias a Teodoro amo con mi alma. Lo observo, respiro profundo, como si quisiera beberlo de un solo sorbo y pienso: él eligió quedarse aquí, en Apóstoles, en el “Territorio Nacional de Misiones”, -como expresaba con orgullo- un día de agosto de 1897. Aunque más que elegir el lugar, creo que lo que eligió fue quedarse en él, como yo ahora elijo quedarme, a pesar de todo.

Hoy necesito recordar las penurias que pasaron Teodoro y Janica y escribirlas, para que mis hijos encuentren en ellas fortaleza, si la necesitan algún día, como yo en estos momentos.

Hurgaré en mi memoria; hay vivencias que están intactas allí. Quiero revivirlas, las necesito. Hoy necesito comprender a mi padre y encontrar en él las respuestas.

Pedro cerró sus ojos y permaneció en silencio, recordando a su amigo Benicio cuando le decía que aprendiera a escuchar la voz de la Tierra. Estaba sentado a la sombra de un lapacho, guardando en sus retinas el verde fulgurante de la plantación que había observado a los lejos, sintiendo la brisa que traía aromas inconfundibles y se metió en la vida cotidiana de sus padres, en su infancia, en la vida que había tenido...

Juntó las partes de momentos vividos y a otras se las imaginó a través de las historias de Teodoro que guardaba en su corazón. Imaginó que alguien le contaba la vida de sus padres y hasta la suya propia. En fin... necesitó ver la vida completa.
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Apóstoles, Territorio Nacional de Misiones.



Fines de agosto de 1897



El viaje hasta Apóstoles fue dificultoso: para llegar a territorio misionero, a Posadas, las familias ucranianas y polacas habían surcado el río Paraná en barco a vapor desde Buenos Aires. El viaje duró alrededor de una semana. En Posadas los aguardaba el gobernador Lanusse, que los había convocado a través Shelagovsky, un famoso sastre ucraniano nombrado consejero en el Ministerio de Inmigración que residía en Bs. As.

Los recién llegados continuaron hasta Apóstoles en carros tirados por bueyes durante varios días hasta donde se podía, porque después no había más alternativa que ir a pie y con machetes, abriendo picadas y senderos para poder sobrevivir. No había mucha selva, pero sí manchones de montes que los envolvían hasta casi no dejarlos ver el cielo por la inmensidad y por la altura de los árboles. Era un recorrido difícil pero el único que debían hacer para poder asentarse y formar colonias.

Teodoro percibía que Apóstoles era bien distinta de su Ucrania. La tierra colorada y las pronunciadas pendientes lo fascinaron. Todo allí tenía el encanto de lo autóctono, como si proviniese de las entrañas de la Tierra misma. Había escuchado que antaño habían habitado el lugar unos salvajes llamados Guaraníes, que gracias a unos “curitas” españoles -como le decían por allí-, de nombre raro para Teodoro, “Jesuitas”, se habían civilizado sin perder sus tradiciones.

Teodoro pasaba así del frío y de la nieve de los largos inviernos ucranianos al calor inexplicable de esta región; del mar a la vegetación exuberante de la selva y de los bosques misioneros... Supo que amaría ese lugar hasta sus últimos días. El verde lo embriagaba y sentía que al respirar inflaba sus pulmones de energía y de vida aplastando algún pensamiento que había manifestado una compatriota suya cuando al ver la tierra colorada, agotada por el calor había dicho “esto es el infierno mismo”.

Vennik no tenía nada que perder porque nada había dejado atrás y en Misiones, el Gobierno estaba dando tierras libres a los colonos; entregaba dos lotes pequeños por familia, a pagar durante diez años a un peso por mes. Buscaba proteger fundamentalmente las zonas de fronteras, para evitar el avance de la gente de los países limítrofes y también para evitar que se quitaran tierras o se corrieran los límites.

Después de tanto trajín los europeos finalmente se asentaron y fundaron una colonia agrícola. Al principio tenían hambre. Mientras esperaban sus primeras cosechas de maíz, arroz y mandioca recibían del Gobierno algo de harina y porotos negros. Los avestruces del lugar, los peces en abundancia y las perdices también ayudaron a paliar el hambre hasta las primeras cosechas.

Teodoro, a pesar de todo, veía en aquellos verdes su presente, su único presente, y su futuro. Al poco tiempo de su llegada, se dedicó a los servicios de posta y de comercio relacionados con las expediciones yerbateras que se dirigían hacia el norte; hasta entonces y aún por muchos años, la yerba que se con19 sumía en el lugar provenía de la selva, de plantas silvestres que crecían en manchones con gran densidad de árboles.

Durante la travesía en barco ya había quedado prendado de la belleza de una polaca, Janica Bednazh. Ella también se había enamorado a primera vista. Luego, con el consentimiento del padre de Janica en primer lugar, le propuso casamiento. Ella aceptó sin dudarlo pero quiso que el matrimonio se celebrara en el templo apenas eregido, dedicado a Nuestra Sra. de Czestochowa, la “Virgen negra” patrona del pueblo de Polonia.
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Los nuevos habitantes vivían en humildes casitas, casi siempre de madera, construidas por ellos mismos. Cortaban la leña, incluso los postes para hacer las casas. Sin conocer a veces la madera, cortaban curubí, que se pudría rápido y había que recomenzar. Algunos ni siquiera usaban la madera, sino que habitaban en ranchos construidos con tacuara, adobe y techo de paja, luchando día a día con alimañas del lugar y con el clima que, la mayoría de las veces, resultaba agobiante.

Para llevar adelante su trabajo, Teodoro usaba los caminos y los pasos sobre los arroyos que los Guaraníes de las reducciones jesuíticas habían preparado. Esa red era la que permitía a los colonos la comunicación entre distintos poblados y de este modo poder comercializar los productos.

La vida era muy dura para los Vennik y, a veces, hasta cruel pero la esperanza de que el progreso llegaría alguna vez era lo que mantenía firme a Teodoro y más viendo el vientre abultado de su esposa. Eran felices con poco.

Aún no hacía un año del matrimonio y Janica dio a luz a Pedro.

La austeridad y el trabajo eran las características que reinaban en la vida de los nuevos colonos. Iban a los centros urbanos sólo para la misa o a algún comercio u oficina pública que permanecían abiertos para atenderlos y en donde comercializaban los productos que ellos mismos cultivaban y que trasportaban en ese tipo de carro de dos metros de largo aproximadamente y que distaba de ser cómodo y confortante; por asiento tenía sólo una tabla lisa. Cada peso se ganaba y se guardaba y, si no era necesario, no se gastaba. Delataban su llegada cuando se los oía hablar en ese castellano de consonantes marcadas, mezclado con su propia lengua. Eran bastante reservados; esto les dificultaba arrimarse a los criollos del lugar que más de una vez presumían de su ascendencia; sin embargo, Teodoro había sentido tanta soledad encima que veía en aquella gente la posibilidad de llenar sus vacíos. Los veía sentados en ronda, descansando un poco a la sombra y le llamaba la atención esa suerte de calabaza que tenían en mano con un instrumento similar a una pequeña caña de metal que sorbían y se pasaban de unos a otros. No sabía bien de qué se trataba pero entendió rápidamente que ese recipiente al que echaban agua a cada rato tenía un aura de unión y que generaba más complicidad que ninguna otra bebida. Con el tiempo, y gracias a su trabajo que le permitía generar el contacto que necesitaba para sentirse uno más del lugar, supo que aquello era el “mate”. Nunca olvidaría a don Zequeida, quien un día mientras él cargaba su carro con troncos, le había cebado un mate por primera vez, rompiendo con esa costumbre aislacionista de los criollos.

-¿Qué es esta cosa tan rara que tienen ustedes pero que por lo que veo tanto bien les hace? -preguntó Teodoro mientras recibía el mate.

-¡Prepárese, amigo, y pruebe! -le dijo el criollo-; es la herencia que nos dejaron los Guaraníes. Estos nativos tenían un ritual, ¿sabe?: sepultaban los restos de sus seres queridos y en ese mismo lugar plantaban yerba mate. Luego de que la planta crecía, la cosechaban y la tomaban en rueda con sus familias de la misma manera que se realiza hoy. Ellos creían que de ese modo el espíritu de sus seres queridos allí enterrados iba a crecer con la yerba mate y pasar, a través del mate, a sus cuerpos y permanecer en ellos.

-¡Gracias, Zequeida! -dijo Teodoro devolviéndole el mate y escuchando maravillado las historias del criollo.

-Don Vennik -dijo el hombre- vamos con la primera lección: decir “gracias” es la contraseña por la que todo cebador se entera de que usted ya no desea otro mate.

-¡Entonces me ahorro la palabra, don Zequeida, y pase otro nomás! -indicó Teodoro, dando una palmada en el hombro del criollo. En ese momento sintió que se le ahogó la nostalgia de su tierra natal para siempre.

La educación no era una necesidad para estos inmigrantes, sólo una obligación impuesta por ley. Muchos polacos y ucranianos veían en ella una herramienta de manipulación nacional. Rechazaban a las maestras; se conformaban con que algún miembro de la familia, especialmente un varón, pudiera aprender el idioma para comunicarse y así ayudar a comercializar los productos pero nada más. Las maestras eran seres extraños que, seguramente, impartirían valores “no compartidos”. Evitaban en lo posible el contacto con los criollos, lo que los retrasaba en el aprendizaje del tratamiento de las tierras. No se contrataba mano de obra; toda la familia trabajaba, por eso era necesario tener muchos hijos; varones era lo ideal. Teodoro y Janica sólo habían podido concebir a Pedro por lo que, con el trascurrir del tiempo, estaban ya resignados a que sería él, su único descendiente.

Teodoro, sin embargo, pensaba distinto de sus compatriotas, si bien compartía muchas costumbres y tradiciones, en otras cosas no estaba de acuerdo. Había pasado muchas penurias en su tierra y no quería que su hijo pasara lo mismo. Él y Janica saldrían adelante mientras sus cuerpos y las dificultades del lugar se lo permitiesen. Janica no opinaba, se limitaba a hacer lo que su esposo disponía, respondiendo a como había sido educada; sin embargo ella lo notaba distinto del resto: inconformista, emprendedor, ambicioso, siempre pensando en un futuro que, según él, sería mejor. Ella lo seguía, en silencio.

El ucraniano decidió mandar a Pedro a la escuela, él sí aprendería la lengua de lugareños. Lo llevaba a diario en su carro, ése que había adoptado de los polacos y que tanto le servía para el traslado de los productos. Cada amanecer partían con Pedro hacia el pueblo. Janica le preparaba a su hijo algo de arroz y de papa.

Cuando Pedro retornaba de la escuela, Teodoro le pedía que le contara sobre los nuevos vocablos aprendidos y Pedro, mientras compartían algo de pan fresco recién horneado por Janica, lo hacía con entusiasmo. Era extraño por allí que padre e hijo compartieran experiencias, pero Teodoro era feliz de ese modo. Janica también lo era, esa era la familia que había formado y, desde su lugar, los cuidaba y los protegía.

Pedro creció en el verde. Ese verde que parecía hacerle perder los sentidos cuando se internaba a trabajar con su padre en los montes. El muchacho creció sano y rudo, preparado para los embates de la vida y para sobrevivir... siempre para sobrevivir. Entre los viajes que realizaban con su padre para comercializar los productos y buscar materia prima, su expedición favorita era aquella en la que se marchaba con Teodoro durante varios días a una localidad que se encontraba hacia el este misionero, sobre las márgenes del Río Uruguay. Era un valle de belleza única, casi inexplorado por el hombre. Un pequeño puñado de habitantes que formaban una aldea aún sin nombre, amparados por la espesura de la selva virgen y autóctona. Montes de cedros y de lapachos coloreaban el lugar. Después de varios días de recorrido, la fragancia a menta que los envolvía y el aroma dulzón que desprendían las plantaciones de la citronella, producto de vital importancia en el valle, les indicaban que estaban llegando; sin embargo a Pedro, no sólo el lugar lo fascinaba, sino que allí vería de nuevo a su amigo Benicio, huérfano de madre y criado sólo por su padre, don Acuña, un descendiente de guaraníes, de tez cobriza y cuerpo robusto, que se había casado también con una polaca. La mujer, que según él “tenía los ojos más azules de la Tierra”, había enfermado como consecuencia de una infección producida por las picaduras de los mosquitos que eran insaciables en aquel rincón de la Tierra.

Benicio y su padre ayudaban a Teodoro y a Pedro incansablemente cada vez que llegaban hasta allí. Habían creado lazos de amistad y esto hacía más fácil la dificultosa expedición hasta el lugar. Los cuatro compartían el mate, bebida sagrada que el padre de Benicio, como buen lugareño, veneraba como símbolo de hermandad. Después de la parte comercial y del trabajo duro, soportando temperaturas que no parecían de este planeta, el premio para los dos gurises era un viaje más pero que, sin duda, valía la pena: a pocos kilómetros había unos saltos, “los más anchos del mundo”, decían. Llegar hasta el lugar era para los jovencitos la aventura más excitante. Después del camino agotador, la selva los abrazaba y de pronto entre el verde oscuro que se imponía haciendo que el color del cielo se doblegara a sus pies aparecían unas cataratas que tendrían, según ellos, unos diez metros de altura. No eran transversales al curso de las aguas sino longitudinales. El espectáculo era digno de contemplación.

Teodoro y don Acuña trataban de llevar a sus hijos en la época del año en que el caudal del río estaba bajo, para que pudieran apreciar mejor los saltos que, al caer en una gran falla geológica, causaban una impresión inolvidable en las retinas de los dos amigos.

Mientras los hombres continuaban con sus charlas, los gurises jugaban a los piratas, buscando tesoros escondidos. Sin embargo había un rincón, oculto, que había seducido a Pedro desde el primer momento: una bellísima caída de agua que formaba un piletón circular rodeado de rocas de color pardo negruzco. Un fino haz de luz penetraba el lugar dándole un toque de reflejos dorados. Las palmeras enmarcaban ese rincón mágico que Pedro soñaba en llamar “su propio descubrimiento” allí, en medio de la selva misionera, una perla incrustada en la espesa vegetación...

-Cierra los ojos Pedro -le decía Benicio-, cierra los ojos, quédate en silencio y escucha la voz de la Tierra. Escucha las aves, ¿las puedes oir?, ¿no es la música más perfecta? Cierra los ojos y escucha la música, Pedro... -repitió.

La amistad que había nacido en los niños fue fortaleciéndose con el pasar del tiempo. Pedro esperaba con ansia cada nueva temporada, para realizar el viaje prometido y así visitar a su amigo Benicio. Ambos crecían felices, a pesar de todo...
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-Es mejor que hoy se quede. Su espalda necesita descanso.

-Pedro, hijo mío, no puedes tú solo.

-Tengo veinte años padre, sí que puedo. Usted me enseñó el oficio, ¿qué mejor maestro? -ambos rieron, mientras tomaban los deliciosos mates que Janica les había preparado, como cada día al iniciar la jornada de trabajo; sin embargo, esta vez Pedro notó que Teodoro había flaqueado a la hora de hacer las tareas de rutina. Lo notaba cansado, abatido, con más años de los que en realidad tenía. Sentía en su interior que esa temporada no podrían ir juntos a los pagos de Benicio; intuía que debería hacer el viaje solo y dejar a su padre al cuidado de Janica.

-Padre -le dijo tomándole fuerte sus manos-, esta vez permítame ir solo hasta el valle. Prefiero que se recupere de ese dolor que no lo mantiene en pie.

-Es un viaje difícil, Pedro, es largo. Los cerros son pronunciados y el suelo muy pedregoso...

-Lo hacemos desde que tengo uso de razón, sé de memoria el camino. Además sabe que cuento con la ayuda de Benicio y de don Acuña. Extraño a mi amigo, padre. La última vez andaba medio enredado con una guaina. No sé si eso habrá prosperado... ¡ando con ganas de saber! -dijo con énfasis, riendo, como para darle un toque de humor a la situación.

-Entonces ve, Pedro. No te preocupes. Tu madre velará por mí, como lo ha hecho toda su vida. ¡Ay... qué compañera me dio Dios!, ella y tú fueron el premio por tantas penurias. ¡No poder haberles dado más! -se lamentó Teodoro cerrando sus ojos para sumirse en el descanso.

-Fueron ustedes el premio para mí, padre. Ustedes -reafirmó Pedro.

Esperó a que Teodoro se durmiera y se dispuso a preparar su partida. Tenía un viaje largo por delante, unos doscientos kilómetros aproximadamente. Debía cumplir con los compromisos que ya tenían. Ahora él comenzaba a sentir que era responsabilidad suya darles un presente digno a sus padres, tal como ellos lo habían hecho con él. Teodoro le había enseñado el trabajo, sus bendiciones y sus trampas, le había enseñado a amar a esa tierra colorada y a esa planta que llamaba, como si predijera el futuro, “oro verde”...

Antes de partir pasó por la precaria proveeduría de don Stein. Esa tarea le tocaba siempre a Janica pero ahora la había dejado al cuidado de su padre. Dejó su carro y al traspasar la puerta sintió que su corazón se desbocaba. Una mujer, de cabellos dorados como rayos de sol, delgada y esbelta, estaba detrás del mostrador. La percibió tan dócil y delicada, tan frágil. Por unos instantes, perdió la noción de la realidad y al escuchar la voz de don Atilio, reaccionó.

-Muchacho, éste es el pedido que me hizo tu madre la semana pasada. Me dijo que partías al valle del este.

El hombre notó que Pedro no le había prestado atención, había sido literalmente vencido por la belleza de Ela Stein a quien no veía desde hacía bastante tiempo. Él no se ocupaba de las compras, generalmente lo hacía Janica y tampoco concurría mucho a las fiestas del pueblo. Siempre andaba ocupado con su padre. Prefería disfrutar en la casa cuando se reunían los lugareños.

Don Atilio lo quería, conocía a sus padres de toda la vida, eran luchadores incansables, como todos los que allí pretendían sobrevivir. Sí, apreciaba a ese muchacho, lo había visto crecer y trabajar al lado de su padre, pero le preocupaba Teodoro, no lo había visto en buenas condiciones últimamente.

-Quédate a unos mates, Pedro -lo invitó.

Pedro, sin hacerse rogar, aceptó.

-Llévate sólo lo tuyo, Pedro, enviaré a alguien a llevarle el resto del pedido a Janica. No te preocupes ni demores más tu partida.

-Gracias, don Atilio -respondió Pedro y respirando profundo le confesó-: no noto bien a mi padre, Don Atilio. Jamás lo vi tan... -dudó antes de encontrar la palabra- cansado.

-¡Ay muchacho!, tu padre tiene el cansancio de la vida, pero ha sido feliz, Pedro. Él siempre vio todo con otros ojos. A veces pienso que percibía cosas que el resto de los que vinimos desde Ucrania, no fuimos capaces de ver. Decía de mozo que teníamos oro en estas tierras cuando tenía entre sus manos las plantas de yerba.

Pedro rió en una mueca de afecto al escucharlo.

-Y aún lo dice don Atilio, el “oro verde” -agregó.

-¿Cómo? -preguntó Stein casi sin entender el murmullo.

-Nada, don Atilio, pienso en voz alta. Haga andar ese mate nomás, así parto sin perder más tiempo.

Quiero pasar antes por lo de Druke -dijo refiriéndose al nuevo y joven Comisario que había llegado a Apóstoles- para que haciéndose el zonzo se de alguna vuelta por la casa, por si acaso...

-Es guapo el muchacho ese -observó don Atilio.

-Sí, además ha hecho buenas migas con mi padre, ¡ya conoces a Teodoro!, más de una vez lo invitó a tomar mate. En poco tiempo se ha ganado el afecto de la familia.

-¡Tampoco cuesta mucho quererlos a ustedes, Pedro! - agregó Stein, dando una palmada en la espalda del joven.

Pedro trataba de mostrarse ocupado en sus cosas pero en su interior sentía que quería quedarse todo el tiempo allí mateando con Ela. Ela, Ela... sí, volvería por ella.
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Como habitualmente sucedía, el viaje había resultado agotador para Pedro y mucho más esta vez que lo había emprendido solo. Tenía sentimientos encontrados: por un lado, lo embargaba la alegría de saber que se encontraría con su querido amigo Benicio, que seguramente le tendría buenas noticias sobre la guaina de quien algo le había comentado la última vez que se habían visto pero, por otro, era la primera vez que emprendía el viaje sin su padre, su compañero inseparable, su maestro y su guía. Tenía feos presentimientos y de pronto Ela... nuevamente en sus pensamientos.

La alegría al llegar al valle del este fue indescriptible cuando junto a Benicio vio a una mujer con su vientre abultado que estaba prendida de su brazo, expectante, observándolo con interés y curiosidad. Su cabello negro azabache le caía sobre sus hombros. “Sin duda es descendiente de guaraníes” pensó Pedro. Con lágrimas en los ojos, abrazó a su amigo fuertemente. No encontraba palabras para expresarle la felicidad que sentía al ver que ya no estaba solo y que tendría su propia familia. Benicio siempre le decía que la vida no le había sido fácil, criado sin su mamá, sólo su padre era su amigo y compañero. Panambí era una buena mujer y según Benicio, “la india más hermosa del planeta”. Ambos amigos se abrazaron nuevamente, manifestando una vez más el cariño entrañable que los unía.

-Entra en la casa, Pedro -lo invitó Benicio- el sol cae como cuchillo, hermano. Refréscate. Tomaremos unos mates, que Panambí ceba como nadie. Pedro notó enseguida que su amigo estaba realmente enamorado de esa guaina y percibió también el regocijo de Don Acuña, a quien la rudeza del trabajo y de la misma vida le había dejado huellas más que evidentes en su rostro. Había criado solo a Benicio. ¡Dios sabía cuánto extrañaba a aquella mujer de increíbles ojos azules que tan temprano lo había abandonado!...

Los Acuña vivían humildemente; tenían lo mínimo para subsistir. Cerca de la pequeña casa, que habían mejorado para llevar a vivir a Panambí, había un arroyo natural. Benicio y su padre habían instalado una rueda de agua que, al hacer un movimiento de bombeo, les permitía usar el agua para la casa y sobre todo para el alambique que utilizaban para trabajar con la citronella y obtener esencias.

-Cuánto han trabajado con tu padre, Benicio -dijo Pedro mirando los adelantos de los Acuña.

-Todo hecho a pulmón, amigo... y a machete -aclaró Benicio, respirando profundamente y pasando su brazo por sobre el hombro de Pedro, agregó:

-Mi padre siempre cuenta que trató de convencer de mil maneras al tuyo de que vinieran con Janica a vivir por estos lugares pero después de que se marchaban, cada vez que venían, se volvía a la casa y decía: “Este loco Teodoro, insiste con apostar a la yerba...”

A la hora de la caída del sol, buscando siempre el fresco, se sentaron en la pequeña galería que los Acuña habían hecho en el frente de la casa para ganar más sombra y así matear algo más resguardados con Panambí. Según los cálculos a ella le faltaban como dos lunas para parir. Una india de la aldea cercana sería la comadrona que ayudaría a la joven mujer a dar a luz.

Pedro se dio un refrescante baño con el agua que le habían preparado en unas tinajas. Era la única forma de paliar el cansancio y el calor. Comieron algo de queso pero Pedro estaba tan cansado que casi no probó bocado y prefirió tirarse en el catre que Benicio le había acomodado en la galería. Notó durante la charla que Panambí no había comido nada, sólo había tomado unos mates, sin embargo, no hizo ningún comentario ya que no conocía las costumbres de la india. Deseó las buenas noches a todos y acordaron con Benicio madrugar para iniciar la descarga del carro pero, al traspasar el umbral para ir a buscar unas cobijas dentro de la casa, el grito desgarrador de Panambí lo paralizó. Al darse vuelta vio que la mujer se tomaba fuerte el vientre y sus manos estaban teñidas de sangre. Benicio la sostenía tratando al mismo tiempo de recostarla sobre el catre más cercano que tenían. Suplicaba a su amigo, sólo con su mirada desesperada, que lo ayudara. Pedro dudó un instante dominado por el miedo y la incertidumbre de qué hacer, de cómo seguir. Pensó en buscar ayuda, en localizar a la comadrona y volver con ellos, pero se dio cuenta de la gravedad de la situación y del terror que tenía a Benicio aferrado a su mujer.

-¡Señora de Czestochowa!, ¡mi virgencita negra! ¡Por favor, guíame! -imploró y comenzó a dar indicaciones a Benicio que seguía casi sin reaccionar.

-¡Prepara unas mantas limpias, Benicio, o lo que tengas para arropar a Panambí y a la criatura cuando salga!, ¡ahora Benicio! -lo apuró. Al pronunciar estas últimas palabras, Pedro se dio cuenta de la locura en la que estaba metido pero también supo que él era la única esperanza de Benicio, que estaba desesperado y no podía actuar con lucidez.

-¡Prepara agua caliente también! -indicó. Notó que Don Acuña no estaba en la casa.

-¿Dónde fue tu padre, Benicio?, ¡búscalo, por favor! -pidió desesperado Pedro.

-Fue a la aldea -respondió su amigo mientras corría de un lado a otro para cumplir con lo que le había pedido Pedro-, hoy se reunían con otros colonos pero debe estar de regreso.

Pedro, se dio cuenta de que todo estaba en sus manos. Ya no había otra alternativa que traer él al mundo al hijo de Benicio... Escuchaba decir a Panambí en susurros: “Tupá, Tupá”, que interpretó como un rezo a su Dios.

“Mi virgen negra, ayúdala, calma su dolor”, imploraba Pedro mientras le tomaba fuerte su mano. “¡Guíame por favor, mi Señora de Czestochowa!” -imploró nuevamente.

-¡Puja, Panambí, vamos, puja, vamos, que ahí viene el gurisito! -trataba de alentarla Pedro pero se dio cuenta de que Panambí no estaba bien, no tenía fuerzas, se debilitaba a pasos acelerados.

-¡Vamos Panambí!, ya casi lo tengo. Pedro se guiaba ya por instinto, no sabía cuál era el próximo paso. Sólo quería traer ese niño al mundo. ¡Debía salvarlo!

Benicio caminaba enloquecido dentro de la pequeña casa. Trataba de ayudar en todo lo que le pedía Pedro pero estaba aterrorizado por la situación. Pedro también lo estaba, pero había una fuerza más grande en su interior que lo obligaba a no doblegarse. Al ver que la joven dejó de pujar, instintivamente colocó el peso de su cuerpo presionando sobre el esófago de la mujer para ayudarla expulsar a la criatura. Sintió el llanto... y sintió un miedo que le helaba la sangre al ver el desmejoramiento imparable de la india. Unos minutos antes, al intuir que las cosas no venían bien, le había pedido a Benicio que se fuera a tomar aire fresco, que lo esperara en la galería. Buscó el pedazo de hilo que le había pedido para cortar el cordón. No sabía cómo era; no lo sabía, pero se dejaba guiar por las manos de su virgen. Lo cortó como pudo y envolvió lo más rápido posible al bebé, ¡un gurí que iba a llenar de orgullo a su padre! Lo recostó sobre el mismo catre en donde estaba su madre, quizá pensando en que ésta al oírlo se animaría, pero Panambí estaba al borde la inconciencia. Hizo todo lo que estaba a su alcance con una velocidad inusitada para tratar de animarla y, sobre todo, para tratar de frenar la abundante hemorragia que sufría ahora la india. Dudó en llamar a Benicio, se dio cuenta de que su amigo estaba paralizado por el terror al no entrar ni siquiera al sentir el llanto del niño pero debía hacerlo, necesitaba su ayuda.

Ambos jóvenes la asistieron aunque en vano. El cuadro era desolador.

Pedro, a pesar de su camisa mojada de sudor y manchada de sangre, tomó al niño aun sin saber cómo se acunaba pero sintió la necesidad de cobijarlo. Supo que debía dejar solo a Benicio en ese cruel instante y se retiró con paso lento buscando la brisa fresca que le aliviara el dolor, la amargura y la impotencia por no haber salvado a esa guaina que tan feliz había hecho a su amigo. Acunó al niño.

-¡Tupá abandonó a tu madre! -exclamó con rabia en el mismo instante en el que escuchó un grito desgarrador de Benicio, que le destrozó el corazón. Sintió deseos de llorar...
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Pedro preparaba su retorno a Apóstoles. ¡Sería un viaje tan distinto del que lo había traído a la casa de Benicio!, ¡sentía que le habían caído tantos años encima! La sensación de sentirse vacío y desolado cobraba cada vez más fuerza. ¡Cuán lejos habían quedado el entusiasmo y la alegría! Terminó de acondicionar el carro. Seguramente atravesaría por algunas fuertes lluvias, típicas de la zona, durante el regreso. Se dispuso a despedirse de Benicio, tratando de juntar las palabras para decir algo que no sonara absurdo. Enterrar a Panambí había sido absurdo. ¡Todo le sonaba absurdo! Nada de lo que había pasado tenía sentido. La furia se apoderó de él otra vez.

-¡Perdóname, hermano! -le dijo a Benicio, que estaba con su hijo en brazos aguardando a que emprendiera el viaje-, perdóname... -insistió. Pero Benicio, quizá con la sabiduría de quien crece aceptando el destino respondió: ¿tú me pides perdón a mí, Pedro?, ¡¿tú?! Andaré con mi corazón partido al medio hasta el día de mi muerte pero lo que queda de él es gracias ti, hermano -exclamó mirando al niño que tenía envuelto en unas mantitas que su madre había tejido con tanto amor.

-Lo llamaré Kuarahy, que significa “sol”. Es el nombre que había elegido su madre si era un macho -dijo llenando su pecho de orgullo- pero Pedro, ahora ponle un nombre tú también porque es gracias a ti que tiene vida mi che memby (mi hijo).

Pedro sintió un nudo en su estómago. Él sentía que no había podido salvar a Panambí y Benicio en cambio le pedía un nombre para su hijo, por haberlo salvado. Como pudo, con la fuerza que le quedaba expresó:

-Lo llamaré Rafael, Benicio.

Ambos amigos se fundieron en un abrazo fraternal en el que sobraron las palabras.

-Cuídate, mi amigo, eres la familia que me queda, además de m’ hijo y de mi padre -confesó Benicio, agachando la cabeza para que no fueran tan evidentes las lágrimas que comenzaban a rodar por sus mejillas curtidas. ¡Qué lejos habían quedado esos días de aventura en el valle del este, los juegos de piratas, el paseo hasta ese rincón mágico, cerca de los saltos, que tanto los había embelesado. Pensaba en silencio con la certeza de que a Pedro le pasaba lo mismo. ¡Qué bofetada le había dado el destino! Ahora miraba ese pequeñito que tenía en brazos y trataba de entender lo que, humanamente, era muy difícil de entender.

-Tienes en tus brazos la razón para seguir adelante, Benicio -le dijo Pedro aprestándose para partir.

-Benicio -repitió su nombre-, vénganse con nosotros a la chacra; con mi madre te ayudaremos a criar al gurisito. En el valle no podrás tú solo con todo, amigo. Trabajaremos con mi padre. ¡Seremos una gran familia!

Al decir estas palabras, a Pedro lo invadió una angustia inexplicable. Debía partir, algo le decía que en Apóstoles las cosas no estaban bien.

-Benicio -insistió por última vez-, piénsalo por favor... Y el silencio los envolvió.

El viaje fue duro. Pedro ya estaba acostumbrado a las abundantes lluvias aunque siempre sentía esa reconfortante y protectora presencia de Teodoro, que tenía respuesta a cualquier embate. Esta vez no podía disfrutar de esa aventura como solía hacerlo, con la alegría de imaginar a Janica, que los esperaba con sus habituales y exquisitos mates para sacarles el frío después de la mojadura; esta vez sentía la necesidad de llegar, desolación por lo sucedido con Panambí en el valle del este y una gran responsabilidad por Kuarahy o, como él había decidido llamarlo: Rafael... Por esas extrañas jugadas del destino, se sentía también un poco padre de ese niño.

Ya en el extremo sur de Misiones, después de varios días de andar, con su cuerpo cansado y su corazón destruido divisó su querida Apóstoles, con sus subidas y bajadas, con sus campos ondulados, con su tierra colorada, que siempre le había llamado la atención a Teodoro. Escuchaba otra vez el canto de las chicharras, que ofrecían un verdadero concierto anunciando el sofocante calor. El color rosado de los lapachos le daba el toque de ternura al paisaje. Al llegar a la casa, escuchó que Janica anunciaba su llegada pero no vio a su padre.

-¡Hijo mío!, ¡te hemos extrañado! -exclamó Janica. El hablar en plural de su madre lo tranquilizó; no obstante, apenas descendió del carro, y mientras daba un cálido abrazo a la mujer, preguntó por Teodoro.

-Tu padre no está bien, Pedro. No se ha levantado desde que te fuiste. Entra hijo -le ordenó- será mejor que lo veas tú mismo. Prepararé el agua para que te des un baño, ¡lo necesitas! -le dijo Janica con la ternura que la caracterizaba a pesar de la tristeza que reflejaban sus ojos.

En su catre, con la cabeza sobre un par de almohadones bordados por Janica, Teodoro dormitaba. El cansancio de la vida -como le había dicho don Stein- le había ganado la pulseada y Pedro intuía el final inminente. Su padre, ese ucraniano fuerte y robusto, ahora lo estaba esperando débil y frágil, para poder partir. Al escuchar la voz de Pedro, con mucho esfuerzo pudo pronunciar algunas palabras...

-Pedro, querido Pedro, cuida a tu madre y sé feliz -le dijo casi con un hilo de voz.

-Padre -intentó interrumpirlo Pedro, para evitar que Teodoro se agotara, pero éste no le permitió hablar y prosiguió:

-Trabaja la yerba mate -agregó Teodoro-. Ahí está el secreto y el tesoro...

-¡¿La yerba mate?! -preguntó Pedro, tratando de entender con más claridad.

-Sí, Pedro... la yerba mate -repitió, haciendo un gran esfuerzo-. No me refiero a su traslado, sino a su cultivo; a plantar y a ser productor. Eso es lo que debes hacer tú, hijo... dedícate. Es el... oro verde.

Teodoro cerró sus ojos para siempre, apenas terminó de pronunciar estas palabras. Pedro tomaba fuerte sus manos. No podía desprenderse de su padre. Creía que pronto despertaría de una terrible pesadilla que había empezado en el valle del este cuando habían perdido a Panambí. Sentía que con Teodoro partían los mejores años de su vida. A él le debía todo lo que era y lo feliz que había sido, a pesar de las innumerables necesidades. Su padre le había enseñado a ver lo bueno, a no perder la esperanza, a descubrir lo que realmente lo hacía feliz, como los viajes al pago de los Acuña, donde vivían increíbles aventuras con su amigo Benicio en ese lugar secreto, que habían descubierto en medio de la selva cuando jugaban a los piratas...
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La vida sin Teodoro no era fácil para ninguno. Pedro sentía que además de su padre, le faltaba su maestro, su guía y su amigo.

Janica seguía como siempre, como si nada la hubiera afectado. ¡Vaya uno a saber si la procesión no iría por dentro!, pero no era muy propensa a mostrar los sentimientos. Sin embargo, a pesar de todo, seguía dedicándose a su hijo como lo había hecho siempre. Lo esperaba cada día, al final de la jornada, con un mate en la mano y pan recién horneado. Pedro trató de que a ella no le faltara nada, a pesar de su humilde condición.

Las visitas a la proveeduría de don Atilio Stein fueron cada vez más asiduas. Iba él o acompañaba a su madre. Siempre buscaba la excusa para ir a ver a Ela. Ella preparaba las bolsas con los alimentos y Pedro, al tomarlas, buscaba el roce de su piel suave y delicada. Ela sentía el arrebol de sus mejillas, también le gustaba sentir unos segundos ese roce. Pedro irradiaba fuerza, virilidad. Cuando la miraba, sentía que esos ojos, brutalmente sinceros, le perforaban hasta el alma. Percibía que ese hombre no conocía los rechazos, que sabía lo que quería. ¡Era tan distinto del resto de los hijos de los colonos! ¡Pedro tenía responsabilidades, daba la impresión de tener objetivos; estar cerca de él, la hacía sentir segura y protegida.

-Traigo una invitación de mi madre para ti, Ela -le dijo aquella mañana muy temprano, apenas llegó a buscar la mercadería-: te espera en la casa esta tarde para tu clase de tejido. Ela rió, conmovida por la bondad infinita de aquella mujer. La semana anterior cuando Janica había ido con Pedro a la proveeduría, Ela le había dicho que algún día quería aprender a hacer esas mantas tan bellas que siempre traía sobre sus hombros. La mujer le había prometido que le enseñaría a tejerlas y así fue; estaba ante la invitación concreta, sentía que su cuerpo se convulsionaba por dentro: tenía que ir a la casa de Pedro.

-¡Me encantaría! -exclamó mirando a su padre, implorando no le negara el permiso.

-Sí, claro, Pedro. Yo la llevaré esta tarde, temprano -se anticipó don Atilio.

Pedro entendió que ya estaba denegada la posibilidad de poder ir por Ela y así tener unos minutos para hablar con ella.

La tarde transcurrió cálida y amena. Ambas mujeres conversaban mientras combinaban colores e hilaban en la galería. Ela iba aprendiendo y recibiendo la inmensa ternura que Janica imprimía en cada explicación.

Pedro había decidido quedarse cerca de la casa terminando trabajos inconclusos de Teodoro aunque en verdad, lo que pretendía era estar a la hora del mate y así aprovechar el tiempo, tan preciado, en el que podía disfrutar de la presencia de Ela. Janica, percibiendo de antemano la intención del muchacho, decidió comenzar antes la ronda de mates. Pedro fue a asearse, pidiéndoles que no empezaran sin él.

-Está limpiando el pequeño galpón de allí atrás; sacando trastos viejos -señaló Janica con un ligero movimiento de su cabeza-, es algo que mi Teodoro andaba con ganas de hacer...

-¿Y qué es lo que quiere hacer Pedro? -preguntó Ela, intrigada.

-Creo que un depósito. No lo sé con exactitud, pero algo se trae ese hijo mío... He aprendido a confiar en él, Ela -confesó Janica luego de un profundo suspiro.

Al escuchar estas palabras, Ela resignificaba la idea que tenía de ese muchacho que ya era todo un hombre.

Lo vio venir. Su cabello castaño y ondulado ahora estaba mojado y su camisa desprendida en parte, por el calor. Lo percibió perfecto y sintió deseos de sucumbir en sus brazos. Se ruborizó y puso su atención nuevamente en el tejido para disimular. Janica, que había notado la reacción, se apresuró a echar agua lentamente para humeder y entibiar la yerba; de esta forma se mostraba distraída y salvaba de la incomodidad a Ela.

Pedro se incorporó a la charla y los tres sintieron que eran como una familia. Él era el cebador, el elegido naturalmente para eso por su arte, su técnica, su generosidad para compartir y, como buen cebador, daba el mate en mano de Ela, mirando su rostro como exigía ese bendito ritual. Ella lo restituía de la misma forma, respondiendo con la misma cortesía y sobrellevando como podía, esa mirada que la atravesaba.

Ela no era muy extrovertida pero Pedro estaba muy a gusto con ella. Lo escuchaba cuando él hablaba y le daba ese matiz tan delicado a cada acotación que realizaba.

El tiempo voló, literalmente, y si no hubiera sido por Janica, los hubiese sorprendido la luna.

-¡Pedro!, ¡apúrate a llevar a esta niña!, los Stein se preocuparán.

-Madre, no es ninguna niña, Ela es una mujer -aclaró Pedro- mientras miraba embelesado a la joven.

A Janica no le hicieron falta más explicaciones: su hijo estaba enamorado.

-Antes de marcharnos, ven Ela; te mostraré algo -dijo Pedro extendiéndole su mano para ayudarla a levantarse del sillón. Ela le dio la suya, que enseguida quitó por pudor ante la presencia de Janica.

Llegaron al galpón, que salvo por la limpieza y por estar casi vacío no llamaba la atención de Ela.

-¿Qué es esto, Pedro?

-“Que será”, mejor -replicó él y continuó-: será un secadero.

-¿¡Un secadero!? ¿Eso no es para la yerba? ¿o estoy confundida?

-No, no estas confundida. Es el depósito en donde algún día procesaré mis plantas de yerba. No es momento todavía, pero lo será, Ela. Siempre hay que preparar los momentos para que sucedan.

Ela lo miraba, adjudicándole una cuota de admiración mezclada con locura. Él era avasallante.

-¡Gracias, Pedro, por compartir esto conmigo!

-Sé que compartiré mi vida contigo, Ela.

Intentó darle un beso, pero escuchó la voz lejana de Janica:

-¡Pedro, por favor, no quiero problemas con Stein! Lleva a Ela.

-Tiene razón tu madre; mi padre se molestará y no me dejará venir otra vez si regreso muy tarde.

-Está bien -respondió, Pedro, no muy conforme. Partieron en el carro. Janica le obsequió unos dulces que había hecho.

-Vuelve pronto, Ela, debemos continuar con las mantas - agregó.

“Ay ay... la unión de estos dos es cuestión de tiempo nomás”.

Ela no emitía palabra. Estar sola con Pedro la inhibía y la ruborizaba, cómo detestaba estas reacciones en ella.

Pedro detuvo de pronto el carro, que quedaba pequeño ante la vegetación que los circundaba.

-No me volveré sin darte un beso, Ela -afirmó Pedro. Sin embargo ella fue la que tomó la iniciativa y lo besó. Pedró sintió que sus brazos, siempre tan fuertes y prontos a reaccionar estaban sin fuerza, como si estuvieran paralizados. Cuánta delicadeza tenía esa mujer que, con pocas palabras y con sólo un beso, era capaz de dejarlo rendido a sus pies.

-Ahora sí te pido que me lleves a mi casa, Pedro.

-Claro, te llevaré.

Pedro entendió que no era conveniente generar problemas. Haría todo lo que Ela le pidiera y respetaría sus decisiones. La quería... pero la quería para siempre. Tendría una vida con ella, estaba seguro.

Pasaron las semanas y cada domingo, los Vennik recibían la visita de Ela, sin embargo don Atilio era quien la llevaba y la iba a buscar. Pedro esperó el momento hasta que finalmente, se decidió a pedir la mano de Ela.

Ya había pasado un tiempo prudencial desde la muerte de Teodoro, así que el anuncio del futuro matrimonio trajo algo de alegría a ambas familias. Benicio y Rafael, que ya contaba con dos años, presenciaron la ceremonia. Pedro se sentía colmado de felicidad al tener a su hermano del corazón acompañándolo en ese momento tan especial. Don Acuña no había viajado en esa oportunidad; el recorrido desde el valle era difícil de soportar para una persona de su edad.

Rafael llenaba de luz el recinto haciendo honor al significado de su nombre de pila guaraní.

-Está grande mi Rafael, Benicio -le decía Pedro a su amigo mientras alzaba al niño. Es especial para mí este gurí, lo sabes. “Mi Rafael”..., repitió.

-Tiene el color cobrizo de la piel de mi amada Panambí - expresó Benicio.

-Y los ojos de tu madre, ¿verdad?; aunque no la conocí, tu padre siempre decía que era la polaca con los ojos más azules sobre la Tierra.

-Sí, es cierto, tiene los ojos de mi madre; ¡es un guaraní de ojos azules!, ¡bien guapo me salió! -dijo henchido de orgullo, Benicio. Y nostálgicamente agregó: este niño cambió mi vida, Pedro.

-La mía también, amigo -confesó Pedro.

Pedro Vennik y Ela Stein unieron sus vidas para siempre ante la Señora de Czestochowa, un día de abril de 1922.
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-¡Es una guaina! -gritó la comadrona- mientras Ela sonreía incesantemente, a pesar de su frágil estado. Para Pedro fue inevitable recordar el momento en el que había traído al mundo a Rafael; ahora le tocaba a él confiar en la comadrona y esperar en la pequeña cocina de la casa mientras su madre y las demás mujeres ayudaban a Ela.

Pedro había acondicionado la humilde vivienda de los Vennik para llevar a vivir a Ela. Afortunadamente, Janica se había encariñado con la muchacha y, a pesar de que la veía tan frágil a veces, veía cómo se daba maña para las tareas hogareñas, incluso permitía que ella le enseñara sus recetas, sobre todo la del pan que tanto encantaba a Pedro. Se habían hecho muy compañeras.

Pedro no estaba en casi toda la jornada; seguía los pasos de Teodoro. Desde el día de la muerte de su padre sólo tenía en la cabeza sus palabras: “Hijo... debes trabajar la yerba mate. Ahí está el secreto y el tesoro...”

A la niña decidieron llamarla Amparo. Tenía la piel blanca como la porcelana. Parecía una perla de tan delicada. Recordó cuando había recibido a Rafael, con ese color tan especial y encantador de su piel. Pedro la tomó en sus brazos, casi temblando.

-¡Agarre, vamos!, que es suya -le dijo la comadrona.

Pedro se aferró a sus manitos, sí, él se aferró a ella a pesar de la pequeñez de la niña porque sintió que era ella la que lo podía salvar de cualquier adversidad. Lo sintió... y aceptó esa percepción... Miró a Ela y agradeció en susurros que ella estuviese viva. ¡Cuántos recuerdos se atropellaban en su memoria! Pensó en Benicio y sintió compasión. Miró a la niña: “Amparo”... “mi Amparo”... expresó...
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Una mañana, Pedro se despertó muy temprano, como cada día. Sentía una necesidad imperiosa de ver a su amigo Benicio y a su hijo del corazón. Hacía bastante tiempo que no iba hacia el valle del este. Sentía demasiada responsabilidad con su Amparo como para dejar a las mujeres solas. Esa niña era dueña de sus actos. Le había hecho encontrar su sensibilidad más profunda. Amaba también a Ela aunque la percibía débil de carácter; “sensaciones”, pensaba.

A pesar de su pequeñez, Amparo era el fiel reflejo de su madre; con sus rasgos delicados, su piel blanca, sus suaves hilos de voz... aunque parecía no haber heredado los dorados cabellos de Ela, sino el color castaño de Pedro. Era para él un verdadero milagro que en aquellas tierras inhóspitas, a las que él consideraba a veces “escondidas del mundo”, vibrara una nueva vida.

Al promediar la mañana, Pedro recibió en su chacra a Don Stañuk, que traía el correo. Una carta de Benicio, en realidad unas pocas palabras, le hizo comprobar lo que comúnmente llamaban “el llamado de la sangre”, ¡había pensado mucho en él y en su hijo Rafael, desde la noche anterior!:

Amigo: voy con che memby para tus pagos. Mi padre murió y no puedo más aquí.

Benicio



A Pedro le temblaron las manos de la emoción. Vería nuevamente a quienes él sentía también como su familia.

¡Don Acuña ya no estaba! “¿Por qué la vida es tan corta?” se preguntaba. Le parecía que había sido ayer cuando llegaban con Teodoro en su carro a los pagos de los Acuña y era para él la aventura más fascinante junto a su amigo Benicio. Jugar... sólo jugar.

Benicio no pudo contener las lágrimas al ver de lejos corretear a la niña alrededor de la casa. Llegaba a Apóstoles con su pequeño hijo Rafael, que ya tenía seis años, con el carro cargado de bártulos y con la esperanza, sobre todo la esperanza, de comenzar una nueva vida sin tanta soledad encima, buscando para Kuarahy momentos de felicidad.

-No pude más, mi hermano -confesó Benicio. Quiero que Kuarahy no crezca tan solo, así que a pesar de tener allí mis recuerdos, cerré la casa, cargué mi carro y aquí estoy. Si sigue en pie la propuesta de trabajar juntos cuenta conmigo, Pedro. Te cubriré la espalda durante toda la vida. Es lo menos que puedo hacer por ti.

-Benicio -dijo Pedro, emocionado; ¡claro que sigue en pie la propuesta! ¿Recuerdas cuando me contaste que tu padre siempre decía “este loco Teodoro, insiste con apostar a la yerba”?

Benicio sonrió al recordar a don Vennik.

-¡Claro que sí! ¡Nosotros éramos tan pequeños!

-Llevaré adelante su sueño, Benicio -dijo Pedro mirando a su alrededor, vaya uno a saber pensando en qué cosas-, y tú serás mi mano derecha -sentenció.

-No sé qué tienes pensado, pero estaré a tu lado, mi amigo. Siempre fuiste decidido, Pedro, y más audaz que cualquiera.

-Soy lo que esta tierra bendita ha querido que sea, Benicio. Vi renegar a mucha gente por estos lares: de su suerte, de su destino; mucha, pero jamás a mis padres. Ellos tuvieron lo mínimo; no más, pero sus sueños y agradecimiento fueron más fuertes y eso es lo que heredé de ellos. Yo voy a progresar aquí. ¡Lo haremos, compadre!, ¡vamos, entremos! -pidió-, Ela nos dará esos mates con hierbas especiales, de esas que curan el alma... Mañana, más descansados, comenzaremos a pensar en nuestra nueva vida -dijo Pedro, seguro como siempre.

-Amigo, te sigo, no sé qué tienes en mente, pero sé que mejor será escucharte.


9



Dos años después. Un día de 1928.



Desde hacía un tiempo, Pedro había iniciado rudimentariamente el cultivo de la yerba mate disfrutando de paulatinos progresos ya que desde entonces, y poco a poco, se dedicaba a la plantación, cosecha y secado. Había nombrado oficialmente a Benicio como capataz de sus tierras, que desde 1926, gracias a la gestión del Presidente Marcelo T. de Alvear, se habían extendido debido a la política de colonización yerbatera del gobierno. Los colonos accedían a ella con la condición de que una parte de la misma fuera implantada con yerba mate. Esto no significó abandonar los cultivos de maíz, maní y arroz que había iniciado Teodoro y que Pedro había desarrollado aún más.

Benicio y Rafael vivían algo más alejados de la casa familiar de los Vennik, en una humilde pero acogedora casita que el mismo Benicio había levantado junto a otros hombres que trabajaban para Pedro.

“En la vida eres mi hermano, Pedro, pero aquí, mi patrón” -le había dicho Benicio al hijo de Teodoro cuando éste le había insistido para que fueran con Rafael a vivir a la casa, ya que habían construido algunas habitaciones más y ampliado bastante la cocina.

-Está bien. Como quieras; pero entonces ya que tú me hiciste elegir un nombre para tu hijo ahora te pido yo uno para este lugar; que será el lugar de todos nosotros, amigo -dijo Pedro mirando a su alrededor, respirando ese aire que emergía de entre los árboles y que lo llenaban de vitalidad.

-“Los Lapachos”, Pedro; ése es el nombre que le pondría. Esos árboles eran también los míos en el valle y me recuerdan a Panambí, que los amaba por el color increíble de su follaje.

-Pues “Los Lapachos” será desde hoy. Así llamaremos a este lugar que crecerá, Benicio -predijo Pedro.

Llegó el mes de abril y comenzó la época de cosecha. Hacían el raleo, quitando una parte, seleccionando en los yerbales las ramas maduras, apartándolas de las que estaban verdes preservando así estas últimas para la próxima cosecha.

Apenas despuntaba el alba, salían pequeñas cuadrillas de tareferos1 a cosechar manualmente las hojas de yerba mate.

Eran hombres robustos, de piel curtida. Casi todos cubrían sus brazos para evitar lastimarse con las ramas y usaban sombreros con visera para proteger sus ojos. Benicio los acompañaba cada vez más en la tarea. Pedro estaba siempre ocupado, yendo de un lugar a otro y cuando regresaba a Los Lapachos no quería alejarse por mucho tiempo de la casa ya que Ela estaba transitando los últimos meses del embarazo de su segundo hijo. No se había sentido bien últimamente y Nunielka, el médico del pueblo, iba cada dos días, a pedido de Pedro.

Junto con la familia, Los Lapachos también crecía. La vieja casita de los Vennik era ahora una hermosa casona de estilo colonial español, pintada de blanco con tejas rojas y amplias galerías. Incrustada en el verde, irradiaba paz...

Una tibia mañana de otoño, Pedro caminaba por entre las plantaciones cuando le avisaron que Ela había dado a luz repentinamente a Salvador, su primer hijo varón.

1 Trabajadores que realizan la “tarefa” o “cosecha”.
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Los Lapachos. 1931



-Benicio, siéntate unos minutos -pidió Pedro mientras cebaba un mate al que le echaba una hojita de menta. La encantaba el perfume de esa hierba; lo volvía a su infancia pero además, era refrescante y buena para el estómago-. Llevemos a nuestros gurises al valle del este. Hagámosle ese regalo, Benicio. Era nuestro lugar preferido de pequeños. Crecerán en cuanto nos descuidemos.

-¡Qué épocas felices, Pedro! Es cierto, nuestros gurises no pueden crecer sin tener la posibilidad de conocer ese lugar que tanto nos gustaba. Rafael tiene ya once años.

El viaje se inició una mañana muy temprano, antes de que asomaran los primeros rayos del sol. Pedro había organizado todo para que Ela quedara en compañía de Irenka, una jovencita polaca, hija de un empleado de la plantación que la ayudaba en las tareas domésticas y en la crianza de Salvador, que gracias a los cuidados de su madre que seguía atentamente los consejos del Sr. Nunielka, había superado los problemas causados por su nacimiento prematuro. Pedro amaba a ese niño. El apellido Vennik seguiría en la próxima generación, pero Amparo... Amparo era su debilidad.

Ela les había preparado alimentos para el viaje: hogazas de pan y mate cocido era la merienda preferida de los niños. Estaba tranquila, a pesar de las dificultades del sendero; sabía que los pequeños estaban en buenas manos. Pedro y Benicio conocían el camino hasta con sus ojos cerrados. Sin embargo Ela temía un poco por Amparo. Era una niña aún.

-Mi Amparito es fuerte. ¡No te preocupes, mujer! Ella está feliz y emocionada por Rafael, que volverá a su tierra natal -aseguró Pedro.

Cargaron las últimas bolsas en el flamante Ford A de Pedro. Ela los encomendó a su Señora de Czestochowa. Se despidieron con la esperanza de volver a estar todos juntos.

Amparo y Rafael estaban exultantes. Era la primera vez que salían de Apóstoles. Sus ojitos chispeantes revelaban la emoción ante lo desconocido, ante la posibilidad de conocer personalmente aquello que ambos padres les habían contado desde tan gurises. Luego de varios días de viaje supieron que estaban cerca cuando las fragancias del valle comenzaron a envolverlos.

Pedro intuyó, y notó, que Benicio estaba conmocionado y respetó su silencio, que fue más penetrante aún al divisar la pequeña casita, cerrada y de aspecto triste, entre los lapachos. A Pedro se le agolparon los recuerdos en el pecho. Sentía que el corazón se le oprimía. Al ver la pequeña galería, inevitablemente recordó aquella trágica noche en que intentó salvar a Panambí, le parecía aún escuchar los gritos de la india pero miró a Rafael y al ver su tez cobriza e iluminada por el azul profundo de sus ojos supo que en él seguían vivas las generaciones anteriores. Sintió que en ese momento debía respetar el dolor de Benicio y se alejó de la vivienda con Amparo, dejando a padre e hijo a solas para elaborar los duelos que tuvieran que elaborar.

Al cabo de un rato, Benicio y Rafael salieron de la casa. Benicio tomaba fuertemente la mano de su hijo. No hicieron falta más palabras para que Pedro entendiera lo que le atravesaba el corazón a su amigo. Se sorprendió cuando Amparo se le apartó súbitamente de su mano para ir a abrazar a Rafael. Esa estampa emocionó a los dos padres hasta sus entrañas.

-Abriremos desde hoy esta casa, Pedro -anunció Benicio, decidido- después de todo, será de mi hijo. Tiene el derecho. Él nació aquí.

Pedro apoyó su mano en el hombro de su amigo.

-¡Qué orgullo siento por ti -y bajó la cabeza para ocultar la emoción. Salió de sus pensamientos cuando vio que los niños se les acercaban. Amparo, como siempre, a pesar de ser más pequeña, avanzaba delante de Rafael.

Después de establecerse en el lugar, de acomodar y limpiar un poco la vivienda, prepararon algo de alimentos y algunas mantas para partir en la mañana siguiente hacia el “El Paraíso”, tal como habían decidido llamar Pedro y Benicio a aquel rincón donde jugaban desde pequeños.

Para los hombres, pasar la noche fue una prueba difícil. Indefectiblemente rememoraron cada segundo de lo vivido once años antes, pero miraban dormir a Kuarahy, al que ya prácticamente todos llamaban Rafael, y la paz que irradiaba los llenaba de sosiego. A la mañana temprano, partieron rumbo a los saltos; no hablaban pero sabían que estaban sintiendo la misma emoción, que fue in crescendo a medida que se acercaban. La vegetación los abrazó y el verde, ese verde que obnubilaba a Pedro, se apoderó de la escena. Luego de mostrarles los saltos a los pequeños, los condujeron hacia el espejo de agua que apareció de entre los árboles, escondido detrás de algunas ramas que caían como lluvia.

-Ahora, disfruten, hijos queridos -dijo Pedro a los gurises-. Este lugar tiene magia, pero deberán encontrársela ustedes mismos -ordenó-. Nosotros nos quedaremos cerca, por estos lugares, tomando unos mates, haciendo honor a esta tierra bendita.

-¡Gracias compadre -dijo Benicio, con sus ojos aún húmedos por la emoción- gracias por este momento! Ver feliz a mi hijo es el mejor regalo.

Mientras los hombres quedaron por allí, recorriendo y recordando, metidos en su conversación y con mate en mano, los niños se adentraron en el lugar. Caminaban lento, mirando a su alrededor, pisando sobre una mullida alfombra verde. Lentamente, los finos hilos de sol que atravesaban el lugar se transformaban en lazos brillantes al reflejarse en el pequeño espejo de agua

Amparo giraba su cuerpo a medida que iba mirando a sus costados.

-Éste será nuestro lugar, Rafael.

-Un paraíso escondido.

-Nuestro paraíso -corrigió Amparo-, nuestro secreto - agregó, mientras tomaban sus manos, como si pretendieran sellar un juramento.

Sin darse cuenta, Amparo comenzó a tararear con su voz en un tono que Rafael jamás había escuchado. Quedó extasiado, impresionado, perdido en la voz de Amparo que parecía provenir de los dioses.

-¡Amparo, nunca escuché a alguien cantar así! -exclamó Rafael.

-¿Así como? -preguntó intrigada y sorprendida.

-No lo sé... -respondió Rafael titubeando- No sé expresarlo con palabras, no puedo. Tu voz... ¡Tienes una voz que traspasa este lugar, Amparo!

-Yo sólo quiero que me escuches tú, Rafael.

Y entre un haz de luz brillante y la tierra colorada que abrazaba los verdes más intensos, ambos niños se tomaron de la mano y el canto de Amparo le dio a la escena una dimensión divina.
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La crisis económica desatada en Estados Unidos, en 1929 afectó a casi todo el mundo y, Argentina, no estuvo excenta. Las grandes potencias habían adoptado medidas extremadamente proteccionistas dándole la espalda a quienes habían sido sus principales proveedores con el fin de salvar sus industrias.

Inglaterra, había tomado la firme decisión de grabar con altos impuestos a los productos que llegaran desde el extranjero; política que se extendió hasta sus colonias. La Argentina, no se libró de las consecuencias de estas decisiones.

Las exportaciones cayeron y había escasez de dinero y desocupación.

Los Lapachos. Una mañana de 1932.



Pedro estaba sentado en la galería antes de iniciar el trabajo cotidiano, leyendo la correspondencia que le había traído Stañuk. La carta llegaba desde Buenos Aires. Era de su amigo, el vasco Andorreguy, a quien recibía en su casa cada vez que éste venía en busca de la madera misionera:

Pedro, amigo mío:

La cosa -según se anda escuchando- está bien fiera en Bs. As. Ya te habrás enterado de que asumió el conservador Justo como Presidente de la Nación. Se rumorea, y me consta por allegados de confianza, que todo gira en torno a un gran fraude electoral. Hay trampa, hermano, ¡trampa!, dicen que apretaron a los contrarios ¡hasta en plena calle! y me da cierto resquemor escribirlo pero dicen que hasta los apretaron cerca de las mesas, ¡con revólver en mano! Y la peor parte, Pedro, cuentan que los patrones de las estancias les quitaron las libretas de enrolamiento a los peones y cuando estos iban a votar le decían “ya votaste”

Pedro detuvo la lectura; sentía un nudo en su estómago. De pronto la mano de Janica se posó sobre su hombro. Ella lo había estado observando desde la ventana y notó, con su intuición de madre, un gesto de preocupación. Pedro la tomó fuerte, como cuando era un niño:

-¡Este país, madre! -exclamó luego de un suspiro.

-No es el país, Pedro... son los hombres.

Pedro siempre enmudecía ante la sabiduría de aquella mujer.

-Tienes razón, pero es que,

-No me expliques, Pedro. Sólo con mirar lo que has hecho, lo que has conseguido con tanto esfuerzo, puedo adivinar tu indignación, aún sin saber qué te cuentan en esa correspondencia.

-No soy sólo yo el que ha hecho, madre. Eres tú, es Ela, son mis hijos, es Benicio, es Rafael... son los tareferos, son los peones, es Teodoro... ¡es toda mi vida! ¡¿Dónde se ha visto?!, ¡embromar a la peonada!, -exclamó negando con la cabeza-, aprovecharse de su ignorancia, de su condición...

-No saben lo que es empezar de la nada, hijo. No lo saben... -repitió Janica. Optan por la vía más rápida y, por supuesto, la más sucia, para lograr lo que quieren.

Pedro, en silencio, dio una mirada a las líneas restantes y luego comentó:

-Imanol habla de escasez de dinero, de falta de inversión y dice que algunos precios y las exportaciones, prácticamente se han desplomado...

Janica cortó la conversación:

-Le pediré a Irenka que apure el mate, me parece que te hace falta cuanto antes, hijo.

Pedro buscó los renglones finales de la carta:

Y espero, amigo, que no sea cierto lo que ya se comenta entre los pasillos: parece que se está armando un acuerdo comercial, algo parecido a un pacto, no sé, y que viajaría el vice, Julio Roca (hijo), a Inglaterra para, en pocas palabras, Pedro, ¡entregar la soberanía económica del país!, ¡y no me extrañaría! porque la oligarquía ganadera, con tal de salvar su estilo de vida para seguir derrochando sería capaz de cualquier cosa...

Pedro no continuó, tomó el papel y lo apretujó. Fue su primera reacción. No podía ser verdad lo que estaba leyendo. “¡Qué bajeza!” -expresó.

Irenka llegó con la bandeja:

-Señor Pedro, le puse unas hojitas de cedrón. Me dijo la señora Janica que tenía que desatar algunos nudos en su estómago... Pedro respiró profundo antes de responder:

-Gracias, Irenka. ¡Si esto que siento se aliviara sólo con hojitas de cedrón!, pero si mi madre te dijo, es mejor que lo tome ¿verdad? -rió tratando de amenizar el momento.

Janica apareció con pan fresco y notó que su hijo tomaba aire y se enderazaba. Apoyó la panera sobre la mesa y se sentó a su lado.

-No bajaré los brazos, madre, no ahora que mi sueño y el sueño de mi padre se hicieron realidad, no ahora que lo estamos logrando, de a poco -dijo con certeza mientras miraba a lo lejos la plantación- Ésta es nuestra vida. Yo quiero que los hombres -dijo señalando con su cabeza hacia el lado en donde estaban los tareferos- sean felices y se sientan dignos, madre. Yo ya algo sabía de esto que me cuenta Imanol; me enteré en estos días que anduve por el pueblo, aunque no con tanto detalle respecto de ese pacto del que él habla. Seguiré luchando por la yerba, nuestra yerba, eso es lo que me he propuesto.

Janica conocía a su hijo y sabía que cuando hablaba de ese modo, no eran sólo ideas sino que en su cabeza ya había decisiones tomadas.

-¿En qué andas, Pedro? ¿Qué piensas? -preguntó. Pedro hizo silencio y, como siempre lo había hecho, confió en su madre:

-Ya algo sabes acerca de que el éxito de la producción de yerba mate de cultivo, aquí en este Territorio, ha generado un grave conflicto con los brasileños, mejor dicho, con los industriales brasileños, ¿verdad?.

-Sí... -respondió con serenidad, Janica.

Pedro continuó:

-Ellos han sido prácticamente los dueños del mercado consumidor argentino durante mucho tiempo.

-Y nuestra yerba, quiero decir, la de todo el Territorio, la principal competencia de su producto...

-¡Exacto, madre! Es así: el Gobierno decidió acompañar este desplazamiento de la yerba brasileña, causado por la excelente calidad de la nuestra, con medidas proteccionistas usando por ejemplo, el recurso de la barrera sanitaria para impedir la importación del Brasil. Lógicamente, esto nos llevó a una sobreproducción de yerba mate -explicaba Pedro tratando de tener la mayor claridad posible.

-¿Y las plantaciones argentinas, han podido soportar esto? -preguntó Janica, buscando entender un poco más la situación planteada por Pedro.

-¡Ése es el punto! -exclamó Pedro-. Aquí, la mayoría de las plantaciones no está en condiciones de sobrellevar los costos altísimos de producción. Obviamente que esto hizo reaccionar a Brasil con represalias que cayeron sobre las exportaciones de trigo y de harina que hace nuestro país. Las prohibió por unos meses y, de esta forma presionó al Gobierno central que, a su vez, presionado por los cerealeros de la región pampeana ante esta situación, en vez de proteger a la industria yerbatera se puso del lado de ellos y nos dio la espalda imponiéndonos restricciones.

-¿Y tú qué harás, Pedro? -preguntó Janica, convencida, segura de que su hijo no se iba a quedar con los brazos cruzados.

-Aquí, en Los Lapachos, podemos sobrellevar estos momentos por los otros cultivos que tenemos pero tengo en mente otra cosa, madre.

Janica lo miró y, sin emitir palabra le dio pie a que continuara.

-Voy a juntar a todos los productores. Voy a ir pueblo por pueblo. Los convenceré. Tenemos que trabajar juntos. Nos uniremos en cooperativas. Aquí cerca, en Corrientes, casi en el límite con Apóstoles, sé que han llegado unos alemanes a un paraje llamado Curuzú hace unos años, ahora lo llaman Colonia Liebig. Me enteré por comentarios, que ellos trajeron en el barco el estatuto fundacional de la cooperativa, ya casi listo y organizado.

-¡Como buenos alemanes! -agregó Janica.

-Los buscaré. Hablaré con ellos. Allí hay también polacos y ucranianos como nosotros, que trabajan la yerba. Nos uniremos, lo sé. Uniremos nuestras fuerzas. Empezaré a viajar para visitarlos. Iré también a Alem, está cerca; sé que ellos se unirán también. Haremos nuestro propio camino, nuestra propia ruta... Tengo a Benicio como capataz y está Rafael. Todo funcionará cuando yo no esté ¡como en mis propias manos!

-¿Lo has hablado con Ela?, ¿qué piensa ella?

-No, lo hablaré cuando regrese de la proveeduría de su padre. La llevó Benicio bien temprano antes de que apriete más el calor.

-Todos te acompañaremos, hijo. Estoy segura de que tu decisión es la correcta.

Janica se levantó. Entendió que era un momento en el que su hijo necesitaba quedarse solo; sin embargo, antes de marcharse, acarició la cabeza de Pedro, como cuando era pequeño y sintió la necesidad de advertirle:

-Habrá contratiempos, hijo. Lo sabes. Esto que será bueno para nuestra tierra, quizá no lo sea para otros.

-Lo sé, madre. También sé que esto llegará lejos, lo presiento y puedo adivinar que hasta llegará a oidos del Gobierno. ¡Claro que habrá contratiempos!

-No tengas miedo, Pedro... No tengas miedo.

Pedro miró el rostro de su madre y se sintió feliz de tenerla cerca.
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Atrás había quedado el viejo barbacuá; el sistema fijo de secado de la yerba mate, esa antigua instalación para sacar la yerba de su condición de hoja verde. De aquella armazón de madera semejante a un canasto invertido quedaba sólo la estructura. Había quedado lejana la figura del Urú, el guaraní de mucho aguante que soportaba altas temperaturas mientras removía sin cesar la yerba con una orqueta tomando grandes ingestas de agua para paliar el sofocante calor. A Benicio le gustaba andar por esos lares y acompañar a veces al urú, después de todo, él también llevaba sangre guaraní en sus venas...

Los Lapachos había crecido. Pedro Vennik había adquirido su primer molino arrocero y ahora acababa de instalar un molino yerbatero, acabando con la molienda a mano.

Caía la tarde. Desde cualquier lugar en el que se encontrase, Pedro volvía para compartir con Benicio unos mates en la galería de la casa. La ceremonia del mate era un ritual que significaba alimento y regocijo, lo compartían desde toda la vida, era uno de los placeres más grandes para los dos amigos. La mezcla de colores a esa hora, parecía conjurar cualquier otro plan que se presentase. El naranja del sol que caía, parecía ser arrastrado por el verde oscuro del campo que lo esperaba hambriento y los lapachos rosados, tan sutiles, que enmarcaban esa unión, formaban para Pedro, su propio paraíso.

-Te admiro, Pedro -le dijo una tardecita Benicio, mientras le pasaba un mate. Pienso en todo lo que hemos pasado y en tu capacidad para sobreponerte. Los Lapachos no sería lo que es sin tu fuerza, Pedro.

-Son muchos años de lucha, Benicio. Nuestros gobernantes nos han abandonado. Eso es lo que siento en mi interior, hermano. Lo del pacto Roca-Runciman, en el Gobierno de Justo hace unos años, no tiene nombre, Benicio; ¡puras concesiones a los británicos!, y como siempre, dañando a nuestros hacendados argentinos. Ya me lo había anticipado Imanol en la carta que recibí aquella mañana. Como un ingenuo tuve, por unos minutos, la esperanza de que lo de ese pacto no fuera cierto.

Pedro se refería al controvertido tratado de 1933 por el cual Inglaterra se comprometía a continuar comprando carnes argentinas en tanto y en cuanto su precio fuera menor al de los demás proveedores mundiales. Como contrapartida, Argentina aceptó la liberación de impuestos para productos ingleses al mismo tiempo que tomó el compromiso de no habilitar frigoríficos de capitales nacionales.

-¡Y mejor ni hablar del monopolio de los transportes de Buenos Aires que les dieron en bandeja! -agregó Benicio.

Pedro suspiró, algo cansado.

-Lo de las restricciones a la yerba ha sido desgastante, Benicio. Nos quisieron vender que era por la súper producción; que los precios se deprimían por esta causa y por eso nos limitaron pero yo no me sorbo eso, ¡no! -reafirmó-. ¡Fue por los brasileños!; sí, los empresarios de Curitiba son muy fuertes; siempre quisieron ubicar su yerba mate en el mercado argentino. Siempre presionaron, Benicio, y nosotros, bueno, “nosotros” -enfatizó irónicamente- mejor dicho, “nuestros gobernantes” que por suerte no somos nosotros aunque sí en quienes confiamos, que es bien distinto, ¡¿qué hicieron?!, ¡¿qué hicieron?! - repitió-: nos limitaron la producción haciendo entrar la yerba de ellos para poder, a cambio, exportar a Brasil sobre todo el trigo argentino... aunque a nuestra costa, por supuesto.

-Pero gracias a tu iniciativa, Pedro, junto a la de otros productores, hoy es una realidad la Asociación Argentina de Plantadores de Yerba Mate -dijo Benicio hinchado de orgullo, pronunciando a propósito, lentamente, cada una de las palabras- que por lo menos limitó estas importaciones y fomentó la formación de las Cooperativas, siempre contigo a la cabeza, ¡por supuesto!

-Sí, pero también tuvimos suerte; algunos diputados nacionales se solidarizaron con nosotros. Eso nos ayudó.

-La cosa es que de una forma u otra, siempre los productores yerbateros se las ingeniaron, Pedro, para seguir adelante.

-Sí, incólumes, a pesar de todo... y del gobierno de don Justo, lleno de fraudes, represión, ¡escandalosos actos de corrupción! -y suspirando reflexionó en voz alta-: si no nos limitan la plantación, nos limitan la comercialización: la cosa es entorpecer nuestro trabajo, Benicio. Si mi padre viviera hoy... Igualmente por lo que pude enterarme en Buenos Aires, ha caído bastante la importación. Contra los 65 millones de kilogramos que entraban del Brasil en el ’25 ahora estarían entrando sobre los veinte o por lo menos nos estaríamos acercando a esa cifra. ¡Ay, mi Dios! -exclamó-, no puedo creer lo que estoy diciendo, ¡teniendo aquí la mejor yerba, nacida de las entrañas de esta bendita tierra colorada!...

-Me pregunto, compadre, si estos gobernantes sabrán lo que es amanecer para adentrarse en la selva, en los campos, estar bajo el sol ardiente por horas y horas...

-Benicio -dijo Pedro alzando su mirada, observando a su alrededor - no es lo que saben, sino lo que se pierden... Mira al horizonte, mira cómo el verde se torna más oscuro a esta hora y el silencio da lugar a los insectos nocturnos... Y mañana temprano, también se perderán sentir el rocío que moja las hojitas de yerba. Seguramente a esta hora, no están disfrutando como nuestros tareferos al finalizar la jornada, de un buen mate con la pava llena de agua pura en el fuego de la leña para terminar de contemplar la noche en medio del silencio.

-¡Pedro! -exclamó Benicio-, ¡llevas la yerba en las venas!

-Sí, creo que sí -respondió riendo-, y a propósito de presidentes, anda embromado Ortiz. Se comenta que ha quedado ciego a causa de la diabetes.

-¡Quién sabe si terminará el mandato!

-Justamente eso es lo que se comenta, que dejaría el mando al Vicepresidente.

-¡¿A Castillo?!

-Sí, a Castillo. Es una pena, Benicio. Ortiz ha dado señales de querer impulsar reformas que permitan establecer un régimen democrático, desmantelando el aparato montado por Justo, aunque sin muchos resultados

-¡Menos mal que estás tú, Pedro, que traes estas noticias de Buenos Aires!

-Sí, es cierto, si fuera por ti, ¡estaríamos en una toldería! - bromeó Pedro-. ¡Vamos!, ¡que circule otro mate!, échale algunas hojas de manzanilla. Hoy necesitaré conciliar el sueño.

Los paseos al valle del este habían sido ininterrumpidos desde aquella primera vez, casi diez años atrás. Pedro, Benicio, Rafael y Amparo preparaban con el mismo entusiasmo la excursión cada nueva temporada; sin embargo no contaban con Salvador.

El menor de los Vennik tenía ya doce años pero era un niño más bien reservado, poco inclinado a las aventuras de su padre y de su hermana con los Acuña y más que nada dedicado a disfrutar de los beneficios y de los frutos del trabajo de su familia. Nunca se acercaba a la zona del secadero, ni siquiera por simple curiosidad, ni tampoco le atraía jugar con los niños hijos de los tareferos, que trabajaban de sol a sol en la cosecha manual de la yerba.

Más de una vez, los gurises acompañaban a sus padres a refrescarse a los arroyos cercanos a los lugares de tarefa, para aprovechar y jugar un rato y de paso paliar el sofocante calor, pero esto no entretenía a Salvador. Ela sufría en silencio por esta situación. Se daba cuenta de que su hijo menor había heredado su carácter. Era introvertido, más de una vez notaba cómo se abstraía de los sentidos, mientras que Amparo era Vennik hasta sus entrañas. La miraba actuar y desenvolverse y le parecía ver a Pedro cuando era más joven y por añadidura recordaba las aventuras que éste le contaba sobre Teodoro y su ímpetu cotidiano.

Pedro y Benicio seguían disfrutando como antaño de esas excursiones. Recordaban su infancia y veían a sus hijos tan felices. Pedro no era indiferente a la actitud de Salvador, ni tampoco a la de Ela. Mate en mano, mientras Amparo y Rafael recorrían el lugar le confesó a Benicio la situación:

-Cada vez noto a Ela más lejana, amigo. Es como si se fuera con la mente, como si estuviera en su propio mundo.

-Yo no la noto diferente de cuando la conociste, Pedro -dijo Benicio y agregó-: no es fácil seguirte, hermano -aseguró Benicio dando una palmada en el hombro de Pedro.

-Lo sé, pero me preocupa y me preocupa también Salvador.

-Salvador es su espejo -retrucó Benicio. Pedro asintió con la cabeza y permaneció en silencio. Benicio, tratando de sacar a su amigo de ese momento de preocupación, agregó-: los gurises se parecen a sus padres, compadre, y no sólo físicamente. En este sentido salí favorecido con mi Kuarahy, es el retrato fiel de mi amada Panambí y tiene los ojos azules de mi madre. ¡Tendrá a los saltos a las guainas este mocoso! -dijo Benicio logrando que Pedro riera.

-¡Benicio!, Rafael no es ningún mocoso, ¡ya tiene veinte años! -exclamó Pedro-, quizá no te lo ha dicho aún y ¡ya ande medio enredado!

Ambos amigos rieron y siguieron tomando mate.

Rafael cerraba los ojos para escuchar con más atención a Amparo, que tarareaba una melodía que a juicio del muchacho, provenía de los dioses.

El haz de luz atravesaba el pequeño espejo de agua, las hojas de los helechos y de las palmeras enmarcaban el lugar. Rafael estaba sentado sobre unas piedras y literalmente veneraba a Amparo mientras la escuchaba. La veía como un componente natural más de aquel lugar de ensueño.

Cuando Amparo terminó su melodía, no pudo sostener la mirada de Rafael. Bajó su cabeza inmediatamente, gesto que a él no le pasó desapercibido.

-¿Qué sucede, Amparito? -preguntó Kuarahy con la habitual dulzura con que siempre se dirigía hacia ella.

Amparo quedó de pie, con su cabeza hacia abajo y los puños apretados. Rafael entendió que él también debía ponerse de pie. Algo no estaba bien. Al ver que Amparo no levantaba la cabeza, le tomó el mentón con su mano. Sintió que una corriente eléctrica le recorría su brazo al tocar la piel suave y tersa de la joven. Notó que en sus ojos se asomaban algunas lágrimas. Se conmocionó.

-¡Amparo, mi Amparo! ¿Qué sucede?, dime: ¿qué sucede, mi guaina?

Ella tomó todo el aire que pudo.

-Rafael, hablé hace un tiempo con mi padre. Quiero estudiar canto. Me voy a la Escuela de Ópera del Teatro Colón. Inició hace pocos años. Creo que es el mejor lugar para lo que yo quiero hacer; eso dicen también -explicó pausadamente, sin poder predecir la reacción de Kuarahy.

-Pero eso es en... -dijo Rafael, tratando de armar la frase y tratando de disimular la sorpresa por lo que acababa de escuchar.

-Buenos Aires -completó Amparo.

-Lo sé. Sé que es en Buenos Aires, Amparo -agregó Rafael, sin poder cambiar aún la expresión de su rostro, sin poder encontrar alguna otra expresión ante la brutal noticia. Trató de no rendirse a sus instintos más primitivos que le pedían retener a Amparo como sea, abrazarla sin saber por qué y pedirle por favor que no se fuera. Todo su ser se sentía conmovido; se enteraba de estos sentimientos y de la partida de Amparo casi al mismo tiempo. Intentó reponerse y no pensar en él.

-Ven Amparo, siéntate -le pidió tomándola de la mano como siempre que quería llevarla a alguna parte, como desde que eran pequeños. Se sentaron sobre unas piedras cerca del pequeño espejo de agua. Sentía que los reflejos de la luz sobre el agua y los verdes que se derramaban en ese rincón de ensueños se complotaban en su contra porque lo único que hacían era resaltar la belleza de Amparo, belleza en la que jamás había reparado en ese extremo hasta ese momento en el que le estaba contando acerca de su partida. Como pudo, mantuvo la compostura.

-Siempre me dijiste que cantaba para los dioses, Rafael, ¡pero debo estudiar más para eso! -dijo Amparo riendo, aunque forzadamente. Lo hacía para tratar de disimular la incomodidad de la situación.

-Y es así, Amparo. Así es como cantas... es sólo que, nunca pensé que te marcharías; jamás -le dijo mirándola fijamente a los ojos. Ahora la veía de otro modo. La veía una hermosa mujer de diecisiete años, apenas un poco más chica que su madre cuando él había nacido. La sentía necesaria, la sentía imprescindible...

-¿Qué dijo tu padre cuando le contaste?

-Que siga mis sueños, Rafael. Hace un tiempo, cuando fuimos a Buenos Aires por temas de la plantación, ¿recuerdas?, él me acompañó para averiguar los requisitos. Además pagó a una profesora particular que ha venido cada semana desde Posadas para enseñarme. Tú no supiste porque ella venía el día en el que no estabas en la casa. Le pedí a mi padre por favor que no comentara, ni siquiera a mi madre, la razón de su visita, simplemente que lo hacía por gusto. En realidad ella me preparó durante todo este tiempo, Rafael -y bajó la cabeza porque notó que los ojos de Rafael estaban ya empañados.

-¿Así nomás?, ¿te vas y ya está? -reaccionó, sin poder contener las palabras- ¡¿y todo lo que ha levantado tu padre?! ¡¿Todo lo que ha construido?! ¿Y Los Lapachos, Amparo?, ¿¡quién hará que Los Lapachos siga en pie para las próximas generaciones?! ¡Ésta es la tierra colorada que te vio nacer, niña! -dijo levantando el tono de su voz. Amparo escuchaba mirando hacia abajo. Entendía la reacción de Rafael porque ella también estaba abatida ante la idea de dejar esa tierra sin saber por cuánto tiempo, pero si no lo hacía...

-¿Cuándo partes, Amparo?

-En pocos meses Rafael, en el tren que sale desde Posadas.

-Pedro lo sabe desde hace tiempo ¿verdad?

-Sí, pero me pidió que te contara yo misma.

-¿Y él qué dijo?

-Ya te lo dije. ¡Basta, Rafael, estás haciendo un interrogatorio sin sentido. Creo que te he dicho lo que debía decirte. Lo que he hablado con mi padre es asunto mío y de mi padre. Por favor -pidió con ternura, lo cual conmovió aún más a Rafael- no me lo hagas más difícil.

-Perdóname.

Y cuando Amparo quiso sellar ese momento con un abrazo, Rafael se alejó indicando que era la hora de emprender el regreso.
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Una suave llovizna caía sobre el paisaje misionero. La estación del Ferrocarril de Posadas parecía cubrirse lentamente de un gris cada vez más plomizo. Todo parecía conspirar contra el corazón de Amparo que, pronta a partir, abrazaba a su madre, a su padre, a Salvador, a Benicio... pero no encontraba a Rafael.

-Benicio, ¿por qué no vino? -preguntó casi a modo de súplica, tomando de los antebrazos a quien consideraba como a un padre.

-No lo sé, mi niña -respondió Benicio, consciente de que estaba mintiendo. Sí lo sabía o, más bien, sí lo intuía-, lo importante es que usted haga lo que siente, verdaderamente.

-Gracias, Benicio.

Amparo se volvió para saludar nuevamente a su padre.

-No digas nada, Amparito. A mí no me hace falta que aclares el porqué de tu tristeza -le dijo pasando su mano por la cabeza de la joven.

-Padre, esto es lo que quiero. Necesito probarlo. Los extrañaré y extrañaré mi tierra... pero siento que debo hacer esto, si no lo hago...

-Está bien, Amparo, está bien -dijo Pedro tratando de no hacer más doloroso el momento.

-Siento que te he fallado, que tú me necesitas aquí.

-Hija mía, lo único que yo necesito es que seas feliz. ¡Prueba! -ordenó-, haz lo que tengas que hacer, ¡triunfa!, has nacido para eso. Algún día llevarás nuestro nombre por todo el mundo, porque eres una Vennik, y no te conformas.

La expresión de Amparo se llenó de luz cuando vio por sobre el hombro de Pedro a Rafael, que se acercaba tímidamente como queriendo pasar desapercibido ante la mirada de su amiga. Por primera vez Amparo lo observó como lo que realmente ya era, un hombre. Ya no veía su amigo, a ese niño con el que compartía largas charlas cada temporada en el valle del este. Le costó pensar en él como en su “hermano del corazón”; ¿qué le sucedía?, ¿qué extraña sensación surgía en su interior? Veía a su madre y la percibía tan frágil, veía a su hermano tan poco apegado a su padre, sentía los ruidos del tren detrás de ella que le advertían la inminente partida y veía a Rafael... que con su mirada la culpaba del dolor infinito que estaba sintiendo. Sintió que jamás olvidaría esos ojos azules. Pedro no tuvo la necesidad de preguntar qué ocurría. Dio un paso al costado para dejar que ambos se dijeran lo que quisieran decirse.

-Rafael... Gracias.

-De nada, Amparo. ¡Cómo no iba a desearte buen viaje! Sólo te pido que te cuides, que si te sientes sola y descubres que no es tu lugar, vuelvas. Aquí estaré, amiga mía...

Amparo sintió que el corazón se le oprimía... aunque no veía con claridad la razón de esta sensación en su pecho. Rafael, en cambio, tuvo la certeza de que era Amparo con quien quería estar toda la vida. Brutal revelación.

La nieta de Teodoro dejaba atrás Apóstoles. Iba en busca de sus sueños; quizá más que nunca se sentía una Vennik, descubriendo nuevos horizontes, haciendo lo que la hacía feliz, aunque por esos momentos, la felicidad era una sensación muy lejana. Este sentimiento de profunda tristeza no estaba en sus planes y la sorprendió. Miró por última vez a toda su familia, miró a Benicio y miró a Rafael. Subió al tren pensando en Buenos Aires, en cantar durante el resto de su vida, en viajar por el mundo llevando su voz. Eso pesó más, entonces siguió adelante, sin voltearse nuevamente para no correr el riesgo de extrañar más de lo pensado.

Los humos de la caldera indicaron el inicio de la marcha; se tradujeron en ansiedades para Amparo; en miedos para Pedro a pesar de todo, y en desolación para Rafael, que en el fondo de su corazón, presentía que no volvería a ver a Amparo, al menos a esa Amparo, su Amparo, a la que prácticamente había visto nacer. Sintió el clima plomizo, como si el cielo se le cayera encima. Siguió con la mirada el último vestigio del tren que se perdía en el infinito, siguiendo la línea del horizonte.

-¡Ayúdame Tupá -imploró en susurros- ayúdame a olvidarla para siempre!
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Compartían una tarde de domingo en Los Lapachos. No era una tarde más porque festejaban el cumpleaños de la abuela Janica. Ela se preparó de la mejor forma para agasajarla, luciendo su porcelana inglesa para el té; después de todo, aquella mujer había sido su compañera en los grandes momentos de soledad y le debía todo su agradecimiento. Juntas habían preparado unos riquísimos pierniczki, esos exquisitos bizcochos de jengibre rellenos con mermelada y recubiertos de una capa de chocolate que enloquecían a Pedro desde que era pequeño. Rafael y Benicio también compartían la mesa. A pesar de la buena voluntad para pasar un momento agradable y agasajar a Janica, el silencio atravesaba a todos y, por momentos, se escuchaba sólo el fino cascabeleo de las porcelanas. La ausencia de Amparo los movilizaba de diferentes maneras a cada uno: aceptación para Pedro, costumbre para Ela, indiferencia para Salvador y, nuevamente, desolación para Rafael. Superaron el momento cuando Irenka entró con una bandeja trayendo el mate y la pava con el agua pronta.

Al cabo de un rato los hombres se retiraron a la amplia galería de la casona. Rafael se quedó un rato más acompañando a Janica y a Ela. Le hacía bien estar en compañía de las mujeres Vennik, tal vez era el modo inconsciente de sentirse más cerca de Amparo. Entendió, también, que tal vez Benicio y Pedro necesitasen un momento para hablar de sus cosas.

Salvador sólo hacía acto de presencia ya que no intervenía mucho en las charlas.

Ambos amigos se sentaron en los cómodos sillones de madera que estaban dispuestos por toda la galería. Los helechos se derramaban en cascada de las macetas; a lo lejos, los lapachos rosados, que tanto encantaban el lugar, cercaban el camino de ingreso y luego, hasta perderse en el horizonte, la mirada de Pedro capturaba los yerbales. ¡Su vida giraba en torno de la plantación!

Era el momento preferido de Pedro: mirar hacia atrás y recordar, recordar a Teodoro cuando partían desde ese mismo lugar aunque desde una pequeña casita, para llevarlo a la escuela en su carro, Janica saludando, el mate que los unía... la ansiedad previa al viaje hacia el valle del este, la alegría de reencontrar a Benicio... el dar a luz de Panambí, el impactante nacimiento de Kuarahy, el correteo de su Amparo por los campos. Amparo, Amparo... su Amparo.

-Extraño a mi niña, Benicio. Siento un dolor que me perfora el pecho, hermano, pero ella está donde quiere estar. Es lo único que me consuela.

-Yo también extraño a mi Kuarahy, quiero decir, a mi Rafael, Pedro, al Rafael de antes. El de ahora es otra persona. Perdió los ánimos y la sonrisa. No hace falta buscar la causa. ¡Salta a la vista, Pedro!
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Buenos Aires



El viaje en tren había resultado agotador. Ya había viajado

una vez con su padre pero la ansiedad de este viaje le había jugado una mala pasada. Sumado a esto, durante la travesía, al pasar por una vieja estructura de un puente de hierro, ésta emitió unos sonidos capaces de quitar la tranquilidad a cualquiera. El calor en el interior de la formación había sido agobiante durante prácticamente los más de mil kilómetros que separaban Misiones de Buenos Aires. Lejos quedaban la tierra colorada, Los Lapachos, su vida entera... y Rafael... Rafael, Rafael... hasta que el cansancio la vencía y caía en un breve pero profundo sueño.

-Permíteme, Amparo -le dijo gentilmente don Imanol Andorreguy, cabeza de una de las familias más encumbradas de la ciudad de Buenos Aires al tomar su valija-, he querido buscarte personalmente, aún a pesar de mis obligaciones, por la gran amistad y cariño que me unen a tu padre y a toda tu familia. Será un honor para nosotros hospedarte en nuestra casa.

-¡Gracias, señor Imanol -respondió tímidamente Amparo, un poco apabullada por el movimiento de la gran ciudad a esa hora.

-¡Nada de “señor”!, soy Imanol, y desde hoy nuestra casa es también tu casa -dijo el vasco francés que compartía una profunda amistad con Pedro. Si bien no se habían conocido desde la infancia, el trabajo de cada uno los había hecho encontrar en distintas circunstancias, hasta que ambos hombres de negocios terminaron por ser muy buenos amigos. Cada vez que Pedro debía viajar a la gran ciudad por razones laborales, Imanol lo recibía en su casa.

Ante la inminente llegada de Amparo a Buenos Aires, la familia Andorreguy le había pedido a Pedro tener el honor de hospedar a Amparo. Era una costumbre muy arraigada en la época en las familias de excelente situación económica y Pedro no lo había dudado ni un minuto: ¿dónde estaría mejor su hija en medio de la gran ciudad, que en una casa de familia; nada más ni nada menos que en la gran casa de los vascos Andorreguy en la distinguida Recoleta? Ellos también procedían de Europa y, literalmente, habían “amasado” una gran fortuna en el negocio de la madera. Don Imanol, en sus inicios, había realizado viajes frecuentes a Misiones, donde había conocido a Pedro y a partir de allí, cada vez que éste debía emprender viaje a Buenos Aires, los Andorreguy lo hospedaban en su residencia y viceversa. Se sentía tranquilo. Amparito estaba en buenas manos y acompañada.

Al descender del lujoso coche de don Imanol, Amparo observó que inmediatamente salieron a su encuentro doña Maiora y su hijo Ignacio que, sin hacerse esperar, bajó la pequeña escalinata para ayudarla.

-Permíteme -le pidió el joven-, es pesado para ti, Amparo. Ella no pudo evitar ruborizarse un poco. La última vez que había venido a Buenos Aires, estaba de viaje y sólo recordaba vagamente a un niño rubio, muy rubio, pero de esto hacía ya un largo tiempo. Ahora tenía delante de ella un hombre, gentil, educado, galante y, aunque negara reconocerlo, muy bien parecido.

-Gracias, Ignacio, eres muy gentil.

-¡Estás hecha toda una mujer! -expresó el joven, que debió interrumpir la conversación cuando se acercó Maiora.

-¡Amparo!, querida mía,... ¡qué grande estás!, ¡qué alegría tenerte con nosotros! ¡Queremos que te sientas en tu casa!

-¡Gracias, Maiora!, seguramente así será.

La esposa de Andorreguy pidió a Josefa que acompañara a Amparo a su habitación y la asesorara sobre las cuestiones domésticas que necesitase.

-¡Debes de estar rendida luego de semejante viaje!

-Sí, Maiora; así es, fue agotador pero ya estoy aquí gracias a mi Virgencita de Czestochowa -agregó.

-Ahora descansa, mañana es el gran día y tienes que estar preparada. Esta tarde, luego de una reconfortante siesta, me contarás sobre tu madre. ¡Hace tanto tiempo que no tengo noticias de Ela!

Ignacio se acercó un paso más.

-Nos veremos en la cena, Amparo.

-Sí, claro, y gracias, Ignacio.

Mientras pronunciaba estas palabras, Amparo no pudo dejar de reparar en el extraño color de ojos del joven; eran de un color miel muy claro. Una curiosa mezcla de los ojos de sus padres.

En la mañana siguiente, el chofer de los Andorreguy llevó a Amparo hasta el Colón, ¡qué avalancha de emociones se suscitaban en su pecho! Era su sueño hecho realidad. Ésa era su pasión: cantar. Si bien ya lo había visto una vez, cuando estuvo frente al teatro y con la certeza de que venía para quedarse, quedó impactada ante su majestuosidad. Se sintió una princesa a punto de entrar en su palacio. Jamás antes lo había visto tan grande y hermoso.

Considerado uno de los mejores teatros del mundo, ante la mirada conmovida de Amparo, el Colón se imponía con fuerza e hidalguía en la distinguida ciudad de Buenos Aires. En segundos que corrieron por su mente, ella se imaginó el día de su inauguración, allá por 1908, cuando la Gran Compañía Lírica Italiana puso en escena “Aída”, de Giuseppe Verdi. Sintió hasta en su piel los acordes que le llegaban intermitentes y, a pesar de tener sus ojos cerrados, aunque sea por un instante, no pudo evitar que las lágrimas pujaran por salir.

Eran pocos los postulantes que tenían la oportunidad de ingresar. No era fácil tener tan magnífica posibilidad. No era producto de la suerte entrar en el Colón para estudiar sino de tener una voz importante, buena presencia escénica y, principalmente, talento. Una vez que hubo entrado, no pudo contener más su emoción y emitió un suspiro profundo. La sala principal, una de las mayores del mundo, parecía devorarla. Ella sabía todo, lo había estudiado al dedillo: que estaba dividida en siete niveles, que su estilo era ecléctico mezclando un neorrenacentismo italiano con el barroco francés, que su decoración era muy rica en dorado y escarlata, que su capacidad era para miles de personas... y, sin embargo, se sintió incapaz de comprender semejante belleza. Necesitaría un buen tiempo para recorrerlo, para conocer sus salones, su museo, que albergaba los trajes usados por muchos de los artistas que habían pasado por allí, además de sus talleres, que conformaban las dependencias que lo diferenciaban del resto de los teatros del mundo ya que la mayoría de los elementos escenográficos, los telones, el vestuario y todo lo necesario para una puesta en escena se construía en el mismo edificio. Sí, estaba en el Colón. Aprendería con su mayor voluntad y dedicación.

“Llevaré mi canto por el mundo” se dijo, convencida de lo que sentía.
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Habían pasado casi tres años de la partida de Amparo. Pedro había viajado a Buenos Aires durante el último otoño, antes de comenzar la cosecha. Ela prefirió quedarse con Janica, que se sentía ya algo cansada como para emprender ese viaje. Le costaba un poco caminar con normalidad. Sus sacrificios junto a Teodoro le estaban cobrando deudas pendientes.

Salvador ya tenía quince años, pero persistía en su silencio, en su lejanía, en su negación a trabajar de buen grado con su padre en la plantación. Tampoco le interesaba acompañar a Rafael hasta el valle del este cuando éste lo invitaba.

Debido a las restricciones impuestas para la yerba mate, Pedro había avanzado con el sembrado de maíz y de otros cultivos como el tung, de cuyas frutas, una vez caídas, se extraían las semillas y de éstas un valiosísimo aceite usado para barnices y pinturas que Los Lapachos exportaba a los Estados Unidos; sin embargo, Pedro no perdía las esperanzas y luchaba con todas sus fuerzas, aunando voluntades, yendo de una parte hacia otra en su vieja y querida camioneta, visitando a productores vecinos, atravesando caminos difíciles por sus cerros y ondulaciones. Si había algo por lo que luchar y soportar contratiempos, eso era la yerba mate. Su obsesión eran las cooperativas, sobrevivir a los embates, superar las pruebas, ayudar a los más débiles que querían bajar los brazos luego de desprenderse de sus bienes más queridos a causa de tantas presiones. Los inescrupulosos estaban a la orden del día. Hacían el trabajo sucio. Pedro sentía que él era el blanco. Molestaba lo que estaba haciendo. Jamás había olvidado las palabras de su madre. No sentía miedo. Sabía que en su ausencia, Benicio y Kuarahy se ocuparían de su terruño como si fuera él mismo.

Apenas comenzaba a caer el sol, la hora preferida de todos en Los Lapachos. Apenas si se podía sentir una brisa fresca que suavizaba algo el agobiante calor de la jornada.

Benicio se preparaba para ir al secadero, en donde recibía cada día junto a Pedro a los tareferos que iban en busca de su jornal, cansados, luego de la extenuante jornada. Como Pedro estaba en la localidad de Alem, por asuntos relativos a las cooperativas, esta vez, le tocaba a él y a Rafael atender las cuestiones del pago a los yerbateros. Alem se encontraba casi a ochenta kilómetros; Pedro había decidido pernoctar hasta el otro día en aquella localidad; estaba muy cansado. Los caminos no eran los mejores para hacerlos con fatiga.

Las nuevas instalaciones para la secanza de la yerba eran la muestra del sacrificio y de la voluntad emprendedora de los Vennik. “¡Si Teodoro viera esto!”, le decía a menudo Benicio a Pedro al ver la obra terminada.

Cuando Benicio se disponía a ir al lugar donde estaba el vehículo para llegar hasta el secadero, sintió el grito desesperado de Miguel, el más joven y ágil de los tareferos. Al darse vuelta vio que el muchacho venía corriendo casi sin aliento, sin embargo no fue eso lo que lo dejó paralizado, sino la columna de humo que veía erguirse oscura y densa por detrás de Miguel, hacia la zona de la plantación.

-¡Tupá!, ¡por todos nosotros! ¡Tupá! -suplicó.

-¡Don Benicio, don Benicio! -gritaba Miguel a más no poder-, ¡se quema todo!, ¡agarró fuego todo, todo!

-¡Cálmate Miguel! -ordenó el hombre a pesar de su desesperación-. ¿¡Qué es lo que se quema?!, ¡¿el secadero?! -preguntó espantado sabiendo de antemano la respuesta mientras subía rápido al coche.

-¡Se quema todo, don Benicio! -insistía el muchacho desesperado y fuera de sí.

A Benicio, a pesar de la locura que estaba viviendo súbitamente le corrió un frío por la sangre cuando cayó en la cuenta de que Rafael se le había adelantado hacia aquella zona.

-¿¡Dónde está Rafael!? ¿¡Lo has visto, Miguel!? -le preguntó casi gritando.

-Sí, sí, don Benicio, ¡su gurí está como loco, corriendo de un lado a otro, poniendo a todos en orden para calmar las cosas!, nos dice qué hacer; por eso vine, él me mandó apenas notó el fuego. A Benicio le volvió el alma al cuerpo; su hijo estaba bien. Al aproximarse al lugar pensó en Pedro; quiso estar soñando, lo que tenía delante de sus ojos no podía estar sucediendo. El secadero de yerba ardía en llamas. Bajó casi tirándose del automóvil; la intensidad de las llamas devoraba la enorme estructura de ladrillo tipo prensa. La gran puerta de madera se consumía rápidamente. Una cadena humana de yerbateros transportaba agua desde las vertientes cercanas en tachos, tinajas y en cuanto recipiente hubiera disponible.

Entre gritos y desazón, Benicio vio salir a Rafael desde el interior, tosiendo y pidiendo aire, trayendo un hombre a la rastra con su pierna lastimada. Al dejarlo a salvo, Rafael cayó desmayado. Benicio salió corriendo, como disparado, para socorrerlos. El hombre estaba bien, sólo era su pierna y podía esperar; prefirió que cargaran con premura a Rafael. Con ayuda de Miguel lo cargaron en el automóvil para llevarlo hasta la casa del doctor Nunielka, no sin antes verificar a medida que avanzaban, que no hubieran más heridos graves. Vio con emoción, a pesar de todo, que los productores vecinos llegaban con sus bártulos para colaborar en lo que fuese necesario, llevando heridos, asistiendo a los yerbateros que, ya sin fuerzas, estaban luchando contra este designio.

-Tupá, mi Dios, no me lleves también a mi hijo -suplicaba Benicio mientras salía raudo hacia el pueblo.

El paisaje nocturno había cobrado un color rojizo por la intensidad de las llamas y los sonidos característicos de la noche eran aplastados por los lamentos y los gritos desesperados de los hombres que trataban, a más no poder, de salvar lo insalvable...

La luz del día empezó a asomarse desde la espesa vegetación del horizonte y develaba los contornos de lo que había sido el secadero de Los Lapachos, de lo que había representado el progreso, de lo que había sido el sueño hecho realidad de Teodoro Vennik.

Los hombres rudos de piel curtida pero ennegrecida por el humo, se sentían débiles y extenuados. Cansados, se habían esparcido y tirado sobre la hierba lejana; la que no había sido alcanzada por el fuego para convertirse en manojos chamuscados.

Durante el transcurso de la mañana, aguardaban la llegada de Pedro. Rafael, en medio de la tragedia había alcanzado a pedir a uno de los hombres que comunicara a través del telégrafo, lo sucedido a la localidad de Bonpland distante a sólo diez kilómetros de Alem. Alguien llevaría a Pedro la noticia.

Sobre el mediodía la bocina descontrolada de la camioneta de Pedro se abría paso entre los trastos quemados y desparramados de lo que había sido la instalación más moderna de la zona.

Pedro bajó sin cerrar la puerta. Con paso lento y mirada desorbitada, quería entender, asimilar, pretendía sobrevivir al tremendo golpe que le estaba dando la vida. Vio a sus hombres, a esas increíbles personas, los tareferos, sus trabajadores, abatidos y desolados pero juntos, luchando para salvar la fuente de trabajo. Al mirarlos sintió furia, impotencia, culpa, desazón... ¿Por qué le sucedía esto a él? ¡Tantos años luchando, soñando con un futuro mejor! ¡Tanto esfuerzo para que en horas todo quedara reducido a cenizas!

-¡No es justo! -gritó súbitamente.

Santiago, uno de los yerbateros que más tiempo llevaba trabajando en Los Lapachos, conmovido por el grito desgarrador de su patrón, dejó unos restos de madera que tenía en sus manos para ir a acompañar a Pedro pero Benicio lo retuvo de un brazo:

-¡Déjalo, Santiago, necesita estar solo ahora!

-Pero don Benicio,

-¡Déjalo! -insistió.

Pedro respiraba agitado; sin embargo, a pesar de su desánimo, al mirar a los tareferos se dio cuenta de que seguían en el lugar sin querer abandonarlo.

Al mirarlos entendió que bajar los brazos era morirse en vida y aprendió de ellos... Por la noche, antes de irse a dormir, se alejó hacia la plantación que gracias a su Virgen de Czestochowa, no había sido afectada por las llamas. Caminó en silencio, con la luz de la luna que, a pesar de la desgracia, la percibió llena y hermosa. Caminó por entre los líneos, esos finos espacios de tierra entre filas y filas de yerbales que le daban fuerza.

“Sí -pensó- mañana será un nuevo día”, no sin antes, llorar un poco.

Rafael, ya repuesto, tuvo a cargo la construcción del nuevo secadero. Dirigía a los hombres y la compra de materiales. Tenía a cargo la organización general. Las pérdidas habían sido cuantiosas; sin embargo, cada día veía a Pedro con la fuerza de un huracán. Ese hombre, después de su padre, era el mejor ejemplo que podía tener.

-Los secaderos son nuestro mayor riesgo, Rafael -comentaba Pedro mientras recorrían una mañana el lugar- es demasiado alta la temperatura allí adentro. A menos de cien grados sería imposible el proceso, ¡no habría molienda después!

-Sí, Pedro, aunque hay algo que debes saber. Rafael trataba de buscar el modo que sonara menos cruel para Pedro.

-Si bien es común, y todos lo sabemos, que puedan haber chispas que salten de las hojas y de las ramas secas, las que se van secando con el fuego e incluso que hay gran cantidad de conexiones eléctricas; no fue un incendio más, como otros que hayamos padecido. Las pericias que realizaron los bomberos de Posadas coinciden con nuestra sospecha, sin tener más conocimientos que el que nos brinda la experiencia, Pedro. Ellos hablan de una “sorprendente y llamativa expansibilidad ígnea”.

-¿Qué me estás queriendo decir, Rafael?

-Lo sabes, Pedro. Tú lo sabes. Es muy probable que haya sido intencional.

Al ver que Pedro se tomaba el rostro con sus manos quiso aliviar su angustia diciendo una frase que le parecía vacía para el momento:

-Dejemos que investiguen los que saben, Pedro. De todas maneras, no descartemos la posibilidad de que haya sido accidental. Ya lo sabes, cada trabajo tiene su riesgo...

-Éste no es mi trabajo, hijo mío... es mi vida.

Ante la respuesta, Rafael permaneció en silencio, ¡cuántas cosas estarían pasando por la cabeza de Pedro!

-En Alem, yo estaba descansando un poco en la casa de un colono, don Marcos, siempre tan hospitalario. Estaba profundamente dormido; la jornada había sido agotadora. Los golpes insistentes en la puerta de la habitación me despertaron:

-Mensaje para tí desde Bonpland, Pedro. ¡Abre, por favor! -me pidió don Marcos. ¡Imagínate!, nadie te despierta a la madrugada para desearte “Buenas noches”, Rafael. Si era desde Bonpland, deduje que había llegado por el telégrafo, que va en la línea de San José, Apóstoles, Bonpland y alguien se había hecho los diez kilómetros que separan a Bonpland de Alem para avisarme algo. Fueron segundos terribles.

Cuando me dijeron que se había incendiado el secadero me cambié, tome lo poco que había llevado y salí corriendo. Don Marcos trató de convencerme de que esperara al amanecer pero no pude, sentí que me iba a enloquecer si no estaba pronto con ustedes.

Me sentí culpable por no estar, por no poder llegar más rápido. No estaba con ustedes en el peor momento. Sentí miedo por Ela, por mi madre, por Salvador, por ti, m’hijo del corazón, por tu padre, que es mi hermano, por los tareferos, Rafael. Yo sabía que ustedes estaban haciendo lo posible, aún sin verlos, sabía que estaban haciendo lo posible -repitió-, pero la sensación de no poder llegar a tiempo, de que está cerca la posibilidad de perderlo todo... Pensé en la casa, pero en la casa que era hace muchos años, chiquita, muy precaria, hecha por mi padre con tanto amor y vi la figura de mi madre con un mate en mano para aliviarle el cansancio cuando venía de trabajar y se sentaba en el umbral... pensé en la plantación. El fuego es hábil, ¡corre más rápido que cualquiera! -dijo riendo para disimular su amargura. Fue el camino más largo de mi vida, Rafael.

-Tú siempre nos salvas, Pedro. Si yo estoy en este mundo es por ti. Le devolviste la vida a mi padre, ofreciéndole este lugar cuando quedó solo.

Sí, Pedro, siempre nos salvas...

Pedro inspiró hondo.

-Juro por mi tierra colorada, que nada ni nadie me va a amedrentar, Rafael. Lucharé porque me alimenta la fuerza de todos los yerbateros. No nos conocen, Rafael. Nos alimentamos con la sabia que corre por nuestra yerba. Nos da energía y nos vivifica...


Segunda Parte

La voz de Ela sacó a Pedro de su ensimismamiento.

-Aquí estás, mi Pedro. Te busqué por todos lados hasta que recordé que sentarte bajo la sombra de un lapacho, es algo que haces cuando necesitas soledad. ¿Estabas dormido?

-No, mujer, no estaba dormido, pero cerré mis ojos y se me pasó el tiempo.

-¿Qué tienes ahí? -preguntó Ela, curiosa, al notar que Pedro sujetaba con sus manos sobre su pecho un pequeño cuaderno.

-Siéntate a mi lado, Ela -le pidió.

Ella se recostó sobre el árbol y se acomodó junto a él.

-Escribí algunas cosas -comenzó a decir Pedro-. Después del incendio, pensé mucho en mi padre y tomé la decisión de empezar de nuevo, Ela. Le dije a Rafael que nos alimentamos con la savia que corre por nuestra yerba y así lo siento, pero necesité, de pronto, recordar a Teodoro escribiendo partes de su vida, de nuestra vida. Quizá sea el modo de encontrar la fuerza que necesitaremos. De pequeño, no comprendía cómo no se daba por vencido ante tanta adversidad sin embargo, después de ver las ruinas del secadero, sentí que debía seguir luchando y empecé a entender a mi padre, comencé a encontrar respuestas. Saldré de ésta, Ela -aseguró.

-Claro que lo harás, Pedro. ¡Por supuesto que lo harás! ¡Te conozco!

-Quiero que mis hijos sepan que su padre jamás bajó los brazos. Guardaré estos escritos para ellos. Ela lo miró con ternura.

-Vamos, mi Pedro, tomaremos unos mates...
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La obra del nuevo secadero ya estaba en marcha. Se volvería a sentir el perfume especial e inconfundible de la hoja de la yerba luego de la primera secanza.

Los Acuña se aprontaban a tomar los acostumbrados mates. Rafael le había hecho a su padre un sillón de madera especialmente para estas ocasiones en las que solía sentarse fuera de la pequeña casa, en la galería, después de una frugal cena con su hijo, esperando el fresco que aliviara el sofocante calor. Padre e hijo disfrutaban de ese momento en el que charlaban, proyectaban, comentaban lo sucedido en el día...

Más temprano, al atardecer, después del pago diario a los yerbateros, el momento del mate era el ritual sagrado que Benicio compartía con Pedro pero después de cena, era con su hijo con quien compartía ese regalo de los dioses, tal como era para el guaraní. Tomar la savia de las hojas de yerba era para ellos beber la selva misma...

-¿Qué pasa, Kuarahy?

-Nada, taita (padre). No pasa nada.

-Vamos, hijo. ¡Hoy anda medio callado usted! -dijo con tono paternal mientras con su mano derecha acariciaba la fuerte y maciza espalda del muchacho.

-Está bien, taita; pasa. Sí, pasa.

-Pasa Amparo, ¿verdad?

-Pasa... y duele. Pasa... y lastima. Pasa y no sé qué hacer para que no pase. ¿Cómo supiste?, no lo he hablado con nadie.

-Soy tu taita, Rafael. Hace tanto tiempo que no eres el mismo...

-Hace tres años que se fue. Jamás me escribió. No entiendo por qué. ¡Era como mi hermana!

-¡Nadie creería eso, Rafael!, ¡ni tú! Si no te hubiera visto la expresión que tenías el día que partió en la estación, tal vez hubiera podido creerte pero sólo con verte, hijo, sólo con verte entendí que la pena te estaba despedazando el alma. ¿Por qué no se lo dijiste?

-No lo supe hasta ese momento. Cuando me lo contó fue tal la sorpresa que no pude reaccionar. No me imaginaba mis días sin su compañía. Pensé que iba a reflexionar. ¡Estamos tan lejos de Buenos Aires! Hasta creí que a último momento no se iba a animar y haría marcha atrás. Yo había decidido no verla, no ir a despedirla a la estación, pero no pude. Quizá fue por tener un hilo de esperanza de que cambiara de actitud y tomara otra decisión. Quizá tuve esa ilusión hasta el último minuto pero cuando la vi, me di cuenta de que iba tras su sueño. ¡Ah, taita! - suspiró-, ¡canta como nadie!, ¿lo sabes?, canta como nadie y por eso sé que no volverá. Ella triunfará. Sin embargo me mintió -aseguró, intentando una suave sonrisa, a pesar de todo- ¡dijo que cantaba sólo para mí!

Benicio, al ver los ojos bañados en lágrimas de su hijo, cayó en la cuenta de lo que verdaderamente le estaba pasando.

-Che memby, mi gurisito. ¡Estás realmente enamorado de esa guaina!

-Me enojé con ella cuando me contó en el valle del este que se iba. ¡Hasta le negué un abrazo!, ¡qué estúpido orgullo! Quizá si en ese momento le hubiera pedido que no se marche...

-Rafael... la culpa no es la mejor consejera. No ganas nada con pensar así. Si fuera por eso, ¡¿sabes las veces que me culpé por lo de tu madre?! ¿¡Sabes cómo me culpé por actuar como un cobarde dejando solo a Pedro para traerte al mundo!?, pero estaba aterrado, paralizado... no pude.

-Discúlpame. Estoy haciéndote daño -dijo Rafael- ¡no era mi intención!

Pero Benicio, siguió hablando:

-No, ¿¡cómo vas a hacerme daño!? A veces hay que aceptar que las cosas, simplemente suceden, Kuarahy.

-Pero ella se ha comunicado con Pedro, sé que él ha tenido noticias.

-Él ha viajado, Kuarahy, es su padre. Parece que esa guaina anda haciendo desastres con su voz -dijo con tanta ternura-. No ha terminado de estudiar, le falta poco pero aun así la han llamado no sé de qué lugar importante para cantar. La vio un gran director de orquesta. Pedro vino hinchado del orgullo a contarme -pero Benicio, al ver el rostro desencajado de su hijo, interrumpió su comentario-: Rafael, tal vez no sepa lo que verdaderamente siente. Tal vez ella no lo sabe...

-La conozco, taita. Si no ha querido verme es porque no quiere hacerlo. No se queda con las ganas esa gurisa.

-Para estos casos -dijo Benicio tratando de sacar a Rafael de la tristeza en la que estaba metido-, lo mejor son estos mates con cedrón y flores de lavanda. El cedrón es un tónico para el corazón y las flores de lavanda armonizan el espíritu. ¡Tu abuela los preparaba como nadie!

-Me hubiera gustado conocerla.

-¡Y a mí, disfrutarla mucho más! Apenas tengo un vago recuerdo de ella, muy vago. Sólo sé que te miro y ese recuerdo se hace tangible en tus ojos, Kuarahy. ¡Tienes sus mismos ojos!, ¡tan azules! Y el color de tu piel...

-Sí, padre, lo sé... es del color de la piel de mi madre -completó la frase riendo. Luego preguntó sin reparos: -¿la extrañas?, ¿la extrañas igual que al principio?

-No pasa un día, Rafael, ni un solo día, en el que en algún momento quiera gritar de tanta nostalgia que tengo adentro.

Ante estas palabras, Rafael no supo cómo decir lo que quería contar a su padre, pero tomó coraje:

-Taita, necesito irme de aquí. Estuve pensando en volver al valle del este y reiniciar el cultivo de la citronella, dedicarme a las esencias, poner otra vez en funcionamiento lo que tú iniciaste; reacomodar la rueda de agua, el alambique...

-Quieres escapar, Kuarahy. Con eso no vas a solucionar nada -aseveró Benicio, que sentía un puñal en el pecho por la noticia.

-Es que en cada paso que doy aquí, en cada espacio que recorro, la veo, la siento. Si me hubiera dicho algo, al menos... Si supiera que está con alguien y es feliz, ¡si supiera algo de su propia boca!

-No hay nada más importante para mí que tu felicidad, Rafael, pero yéndote no vas a curar la herida.

-Tal vez no, padre, pero necesito comenzar en otra parte. Quiero volver a mi lugar, adonde nací.

-¿Solo?, ¿qué vas a hacer? Tu vida es la yerba mate, Rafael. Nuestra vida es la yerba mate -enfatizó-. Tuvimos una gran oportunidad aquí.

-Lo sé y lo agradezco, pero necesito aire o me muero de la pena. No soporto la indiferencia de Amparo.

-¡Ey, compadre! -el grito de Pedro, los sacó de la conversación.

-¿Qué haces despierto, Pedro?

-No puedo conciliar el sueño, sé que anda el mate dando vueltas por aquí.

-Así es hermano -asintió Benicio-, pero te dejaré con Rafael. No doy más del cansancio. ¡Hoy fue un día agotador!

Lo que Benicio no dijo es que en realidad estaba consternado por la noticia que le acababa de dar su hijo y que no tenía ganas de hablar, sino de ir a acostarse y tratar de dormir, si podía.

-¿Cansado?, ¿tú? -preguntó Pedro, conociendo la resistencia de su amigo. Y riendo agregó mirando a Benicio mientras se alejaba-: ¡es que tu padre se está poniendo viejo! Se sentó en el sillón de madera, no sin antes reclamar a Rafael un mate para él.

-Mira la noche. No hay lugar más mágico que éste en la Tierra. ¿Dónde encontrarás estas estrellas? Mira -insistía-, mira esa luna que parece a punto de parir, la silueta de los cerros que se asoman detrás de la plantación y la selva, que en algún lugar se esconde oscura y misteriosa...

-Amas este lugar, Pedro.

-Moriré aquí, Rafael. Aquí he nacido y aquí he de morir.

Pedro tomó el mate, como tomando fuerza.

-¡Suéltala, Kuarahy!

Rafael lo miró, sorprendido ante el consejo, sentido como un flechazo en el pecho.

-Suéltala, hijo mío -insistió- despréndete de ella. No puedes seguir esperando mientras pasan tus mejores años.

Rafael escuchaba, cabizbajo.

-¿Por qué, Pedro?, ¿por qué? ¡No puedo!

-No lo sé. Jamás lo he hablado con ella.

-¿Es feliz?

-Creo que sí. Está a punto de dar un concierto. La vio un director muy importante y la convocó. Le falta muy poco para terminar.

-Eso significa que no volverá -sentenció Rafael.

Pedro, que sintió conocer la respuesta de antemano, hizo un silencio largo y profundo.

-¿Qué le dijiste a tu padre?, ese hombre no se cansa así no más; ¡no abandona una mateada por el sueño!

-Me voy de aquí, Pedro.

-¿¡Te vas!? ¿Qué ganas con eso? -preguntó Pedro tratando de entender la decisión de Rafael.

-No lo sé, pero me voy. El valle también es mi lugar.

-¿Crees que allí, justamente allí, olvidarás a Amparo?

-Tampoco lo sé pero debo intentarlo. Continuaré con la destilación de aceites de citronella. Los aceites esenciales son el motor de aquella zona. Aprovecharé el momento.

-Si no te desprendes de ella, aunque te vayas a otro universo, la seguirás llevando en tu corazón -dijo Pedro, tajante, con la sabiduría de los años.

-¿Y qué quieres que haga? Yo no supe lo que sentía hasta que se fue. Me hizo falta de golpe. Cuando vi partir el tren tuve la ilusión -y tuvo que tomar aire para disimular el quiebre de su voz- de que bajaría o de que no iba a subir. Se me vinieron todos los momentos que vivimos juntos, Pedro. Crecí con ella; fue mi compañera, mi amiga, mi familia...

-¡Y lo sigue siendo, Rafael!

-¡No! No, Pedro. No me haría lo que me está haciendo si así fuera...

Pedro sintió impotencia ante la angustia y el dolor de Rafael. Después de todo, él tampoco entendía la actitud de Amparo.
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-¡Bravo! ¡Bravo! -se escuchaba entremezclado con fuertes y entusiasmados aplausos de las más de tres mil personas que presenciaban “Rigoletto”, de Giuseppe Verdi.

El Colón cobraba fuerza y energía. Desde el escenario Amparo despertaba los vítores más eufóricos por su actuación en el rol de Gilda. Era su consagración como soprano.

El telón, ese gran manto de terciopelo, volvía a descubrir su figura delicada envuelta en un fino vestido de gaza color marfil que simbolizaba la pureza de sentimientos e ingenuidad de Gilda, con el cabello semirrecogido que caía en su larga espalda. Más de cien músicos la contemplaban con admiración desde el foso de la orquesta, aprobando su sublime voz, que gracias a esa acústica excepcional reconocida mundialmente como una de las más perfectas, rompía el aire y hacía erizar la piel. Aún no terminaba sus estudios y ya estaba consagrada. Cuando supo que el gran paño ya no se correría nuevamente para mostrarla ante el público, rompió en llanto, embargada por una profunda emoción... Alguien que apareció de entre bambalinas, le alcanzó un gigantesco ramo de rosas rojas que un espectador le había entregado: “Eres increíblemente única... Ignacio”, leyó en la pequeña tarjeta que era del mismo color de su vestido. Amparo se conmovió con esa actitud. Se sintió acompañada en esa noche tan especial e importante. Su familia no había podido viajar; ¡estaba tan lejos!, ¡cómo los necesitaba en ese momento!, pero los Andorreguy estaban allí, al menos acortaban la distancia que había con sus afectos. Ignacio también estaba y esas flores acaLa baban de lograr que lo mirara de otro modo. Cuando llegó al camarín, le avisaron que la aguardaban para ir a cenar. Amparo no tuvo dudas, eran los Andorreguy, siempre tan cordiales. Realmente ahora comprendía la decisión de Pedro de pedir a esta familia que la hospedara. Se cambió; prefirió el vestido color lavanda, le sentaba bien. Se dejó quitar el maquillaje usado para la actuación, aunque al mirar el impresionante ramo de rosas pidió que no se lo quitaran totalmente, sino que lo acomodaran para la ocasión... y sintió que las mejillas se le arrebolaban un poco. Tomó su sobre de cabritilla y un abrigo.

-¿No te olvidas del perfume? -le preguntó doña Carmen, una de las empleadas más antiguas del Colón que estaba en camarines, guiñando un ojo.

Amparo sonrió levemente, le dio un beso y salió. Cuando llegó al gran foyer, espacio que la había impactado desde el primer día por sus columnas, el vitral, el piso... se sorprendió al ver que no estaban todos los Andorreguy sino solamente Ignacio...

-¿Imanol y Maiora? -fueron las primeras palabras tras el arrebato que sintió al verlo, vestido de impecable traje negro contrastante con su cabello rubio.

-Mis padres te dejan sus disculpas, Amparo, pero debieron retirarse por otro compromiso ya asumido. Mañana cuando te levantes, seguramente te darán sus felicitaciones. Estuviste genial, sensacional, eres... increíblemente única -dijo recordando las palabras que había escrito en la tarjeta.

-Gracias, Ignacio, gracias por esperarme. Después de estos momentos, uno espera sentirse acompañada. Mi familia está lejos y a veces no es tan fácil organizar viaje desde Apóstoles. Después de lo que ocurrió con el secadero, mi padre tiene cada vez menos tiempo. Está reorganizando todo otra vez pero por lo menos, según me dijo en su última carta, las cosas están arrancando nuevamente y, conociendo a mi padre, ¡seguro que así es! -afirmó con énfasis. Sintió que estaba hablando demasiado, quizá fueran los nervios causados por el silencio y admiración con que la miraba Ignacio. El color de su cabello casi dorado le llamaba la atención; le sentaba muy bien. Su elegancia era impactante.

-¡Vamos princesa! -le dijo ofreciéndole su brazo-. La invito a cenar.

Ella aceptó con agrado.

La velada transcurrió tranquila. Ambos jóvenes conversaron sobre sus vidas. Amparo escuchó embelesada los comentarios acerca de sus viajes por el mundo.

-Es tarde, debo llevarte en horario a casa -dijo Ignacio-. No quisiera escuchar rumores que te incomoden, Amparo. Estamos solos ahora y es necesario que regresemos, por ti, principalmente, y por mí, que soy todo un caballero -agregó, haciendo una mueca que enterneció a Amparo.

Ya en la residencia de los Andorreguy, Amparo se retiró a su habitación no sin antes agradecer el lindo momento a Ignacio. Cayó rendida en la cama. Las emociones habían hecho estragos en ella ese día y necesitaba descansar. Se quedó profundamente dormida casi sin darse cuenta. De pronto, sintió la voz de Maiora que trataba de calmarla:

-Ya está, Amparo. Ya pasó. Está bien, está todo bien -le decía mientras le acariciaba su mano.

Agitada y transpirada, Amparo se reincorporó en la cama. Aceptó el vaso con agua que Maiora le ofrecía.

-Bebe despacio. Ya pasó. Fue sólo un sueño. Me asustaste. No sabía lo que te estaba ocurriendo. Te escuché gritar y vine enseguida.

-¿¡Gritar!?, ¡qué vergüenza, Maiora, desperté a todos!

-No, no te preocupes. Mi sueño es liviano.

-¿Qué gritaba, Maiora?

-Dijiste “no te vayas”, dos o tres veces. Amparo bajó la mirada y permaneció en silencio. Le parecía fuera de lugar contarle a la madre de Ignacio que en su sueño era a Rafael a quien le pedía que no se fuera. Estaba consternada, pero disimuló:

-Estoy bien, Maiora, fue sólo un sueño. ¡Gracias por tu preocupación!

-De nada, querida. Duerme tranquila ahora. Yo apago la luz. ¡Hasta mañana!

Maiora se retiró de la habitación sin hacer ruido y Amparo trató de dormir aunque sentía su corazón aún agitado. ¿Por qué le había pedido en su sueño a Rafael que no se fuera? ¿adónde se iba él? Por un instante, sintió deseos de verlo, de preguntarle cómo estaba, si la extrañaba...

“No tiene sentido pensar estas cosas -se dijo- estamos muy lejos el uno del otro...”.

La mañana se asomó por el ventanal de la habitación. Amparo sintió la tibieza de las sábanas de seda que habían dispuesto para ella. Se levantó feliz a pesar de la contrariedad que le había causado su sueño; luego del desayuno, escribiría una larga carta a sus padres, contando las emociones vividas. Les pediría también, que apenas pudiesen viajar, trajeran a Salvador. ¡Tenía tantas ganas de ver a su hermano!, él no conocía Buenos Aires y ella quería mostrarle esa increíble ciudad. Sería la ocasión, tal vez, para poder conversar a solas con él y decirle cuánto lo amaba. ¡Siempre le había costado tanto llegar a su hermano! Pensó que lo mejor sería escribirle unas líneas a él. Necesitaba preguntarle cómo estaba, cómo pasaba sus días en Los Lapachos, si había podido enamorarse de la yerba mate tanto como ella, si finalmente, se había decidido y había acompañado a su padre, a Benicio y a Rafael al valle del este. ¡No podía perderse ese lugar encantado! Sin embargo, sintió una opresión en el pecho al recordar el valle del este. Tomó aire y se miró en el gran espejo que tenía en la habitación como buscando darse ánimo. ¡Debía continuar! Cantar era lo que había querido hacer desde siempre y además cantar en esa sala magnífica del Teatro Colón era algo que atesoraría por siempre. Quería terminar sus estudios cuanto antes y viajar... ¡viajar y llevar su canto por todo el mundo!

La familia Andorreguy completa la esperaba para desayunar. Cuando entró en la sala, la aguardaban todos para felicitarla, incluido el personal doméstico, al que Maiora había solicitado que estuviera presente. Amparo los había conquistado con su dulzura y su carisma; se habían encariñado con ella. Maiora le entregó una cajita envuelta en fino papel. Cuando Amparo la abrió encontró una pequeña cadenita de oro con un dije. AmpaLa ro no pudo disimular su asombro cuando se dio cuenta de que era una pequeña esmeralda.

-¡Gracias Maiora! -fue lo primero que pudo decir ante tantos halagos- es tan delicada...

-Como tú, Amparo -dijo sin reparos Ignacio que inmediatamente se acercó para ayudarla- permíteme.

Amparo extendió su brazo y nuevamente se sintió indefensa ante la presencia tan cercana de Ignacio. El sweater azul oscuro resaltaba más el color de su cabello; el cuello de su camisa blanca se asomaba impecable. Fue un segundo pero Amparo sintió un cosquilleo que pareció durar por horas. Maiora, que se había percatado de la situación, los invitó a sentarse para compartir el exquisito desayuno que Josefa había preparado para ellos. -¡Gracias! -dijo Amparo, aunque no por la invitación a sentarse, precisamente.

-Come, debes reponer energías -sugirió Maiora con instinto maternal.

-¡Sí -respondió Amparo con vehemencia-, para terminar pronto mis estudios!, ¡quiero cantar y sólo cantar, Maiora!

-Tendremos que acompañarte por el mundo, entonces - dijo Ignacio.

Maiora, suspicaz, ante el comentario de su hijo e intuyendo lo que estaba por comenzar preguntó a Amparo:

-¿Tienes planes para el fin de semana, Amparo? Estamos invitados a Los Espinillos. ¡Es una estancia bellísima!, en San Antonio de Areco; está cerca de aquí. Sus dueños son amigos queridos desde hace muchísimo tiempo. Cada tanto los visitamos. ¡Imanol e Ignacio aman ese lugar!

-¡Es cierto! -agregó Ignacio-, siempre les recuerdo que si algún día desean vender esa estancia, allí estaré para ser el primer comprador! ¿Y?, ¿vienes? -insistió el joven.

Amparo no pudo resistirse a la invitación que en la voz de Ignacio sonó extremadamente tentadora. No quiso quedar en evidencia y trató de responder con naturalidad fingida:

-Creería que sí. Sólo permítanme corroborar que no tenga estudios pendientes.

-¡Perfecto! -respondió Ignacio. Partimos al amanecer.

Maiora rio solapadamente. Nada detenía a su hijo cuando quería algo... y ella, ya se había dado cuenta de lo que él quería.
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Pedro y Benicio caminaban rumbo al depósito contiguo al secadero que gracias a Tupá, como creía Benicio, se había salvado de las llamas. Allí estacionaban la yerba mate luego de la molienda o de lo que, comúnmente, llamaban “canchado”.

-¿Rafael vendrá para el canchado? Comenzamos en pocos días.

-Sí, Pedro, eso dijo. Sabe que lo necesitamos para la molienda gruesa.

-Estamos terminando el secado, Benicio. No podremos esperar mucho más -expresó Pedro con preocupación y luego de tomar una bocanada de aire, agregó-: debo reconocer que Rafael ha sido fundamental en la reconstrucción del nuevo secadero. A veces miro todo de lejos y se me vienen a la mente las imágenes que vi apenas llegué de Alem, después del incendio. Ahora que está en marcha de nuevo, se nos fue Rafael. Yo tenía mucha confianza en él, Benicio; más que en mi propio hijo, que aún es muy joven pero ¡ni siquiera se acerca por estos lugares!

-¿Has hablado con Ela?, ¿le has comentado?

Ela vive en su propio mundo, amigo. Me recrimino más de una vez. Creo que para mí, lo único que existió siempre fue la yerba mate.

-¡No, Pedro! No es así. Les diste todo lo que quisieron. Piensa en Amparo. Mira adónde está llegando y todo gracias a ti, que le has permitido que pudiera hacerlo porque antepusiste su felicidad a la tuya.

-No lo sé. Siento que destruí lo que habíamos formado, Benicio: ¡una familia! Amparo se fue y no sé por qué demonios no quiere venir. Escribe y escribe pero no viene. Sé que el viaje es largo pero le cuesta menos que a mí ir para Buenos Aires; a Salvador no le gusta trabajar en Los Lapachos, Rafael se volvió al valle del este a recomenzar con las esencias, cuando aquí tenía todo, ¡como un hijo más!

-No resiste la ausencia de Amparo, amigo. No la resiste ese hijo mío.

-Yo creo que si formara una familia con alguna guaina de por aquí, ¡con esa lindura que tiene! Recuerdo a tu padre cuando te hablaba de él mientras jugaba en la tierra colorada. Me parece que lo escucho si cierro los ojos: “tiene los ojos de tu madre, Benicio. Los ojos más azules del planeta”.

Benicio rio con nostalgia recordando tiempos queridos.

-Creo que ese gurí no se desprende más de tu gurisa, amigo, es una intuición de padre nomás...

La conversación se interrumpió cuando vieron que Irenka comenzaba a traer bolsas de yute. Eran las que usarían para el estacionamiento de la yerba. Pedro rio apenas la vio venir.

-¿Puedes creerlo, Benicio? ¡Mi madre aún las cose a mano, con las antiguas agujas de los colchones!, ¡y no deja que nadie haga el trabajo! Me parece que sólo le está enseñando a Irenka.

-Janica es increíble, Pedro.

-Sí, ella sabe que el cultivo de la yerba mate fue un sueño de mi padre. Lo acompañó mientras pudo y lo sigue haciendo aunque él ya no esté, como puede. ¡Esa vieja mía, tiene las garras de un tigre!

-¡Y tú las de ella!

-¡Vamos!, ¡vamos! Ahora hay que preparar todo para arrancar el canchado.

-Pensar que mis ancestros guaraníes lo hacían manualmente, con machetes de madera. Golpeaban la yerba y la trituraban en el suelo plano, ¡en la “cancha”! ¡Si vieran este molino!

-¡Vamos, Benicio, no te me pongas nostálgico o no trabajaremos ninguno de los dos!
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Los Espinillos se encontraba en el corazón del campo. La estancia de los Ebarzua, era el refugio elegido de Imanol y Maiora. Allí se habían conocido hacía ya tantos años, cuando sus familias habían coincidido en un asado campestre. A partir de entonces, jamás dejaron pasar mucho tiempo para volver a aquel lugar de ensueño, mientras tuvieran la oportunidad. Ignacio le había tomado a la estancia el mismo cariño que sus padres, sólo que él iba más que nada por su debilidad, los caballos. Allí criaban caballos árabes, que lo enloquecían; invertía gran parte de su tiempo libre en ellos cuando el trabajo en la industria familiar se lo permitía.

La edificación colonial del casco de la estancia sobre su escenario natural, la convertían en la estampa más amada para Ignacio. Arboledas añosas, sembradíos multicolores que iban desde los ocres a los amarillos y de éstos a los verdes, atrapaban al muchacho que buscaba cada vez más paz y remanso para su agitada vida capitalina.

Cuando los Andorreguy llegaron, hasta los peones se acercaron a recibirlos, mostrando la misma cordialidad y hospitalidad de siempre. Doña Pilar apareció radiante a recibir a sus amigos de toda la vida.

-¡Martiniano ya viene!, lo llamaron del haras por una urgencia pero ya vuelve. ¡Bienvenidos! -exclamó.

La mujer, de simpleza y elegancia absolutas, dio un abrazo a Maiora y un beso afectuoso a Ignacio, a quien quería como un hijo dado que ella no había podido tener los propios.

-Te ves cansado, Imanol -le dijo al vasco. Aprovecha tu estadía en Los Espinillos. ¡Dicen los que vienen que este lugar cura el alma! -le dijo mientras le daba un cálido abrazo. Cuando llegó el turno de saludar a Amparo, no pudo evitar una mirada cómplice y disimulada hacia Maiora, aunque rápidamente se volvió hacia la joven:

-Querida... bienvenida. ¡Qué hermosa eres!, pareces una de mis muñecas de colección con este vestido tan fino.

-Buenos días, señora -saludó delicadamente Amparo que lucía un foulard2 rosa para complementar su vestido color perla, aunque su intención era en realidad proteger su garganta del aire fresco matutino.

-¡Por favor, soy Pilar!

-Está bien, “Pilar”. Yo soy Amparo.

-Es bello tu nombre.

-Como ella...

El comentario de Ignacio ruborizó en un segundo a Amparo, al mismo tiempo que Maiora y Pilar confirmaban sus intuiciones.

-¡Entremos! -los invitó Pilar-. Tomaremos una taza de té antes de mostrarte el lugar, Amparo, aunque no lo recorrerás en un solo día; o si quieres puedes empezar por el pueblo. San Antonio de Areco es una de las poblaciones más bellas y antiguas de la Pampa Argentina.

-Creo que comenzaré por el parque, Pilar. Este verde me recuerda tanto a... mi lugar.

Sin darse cuenta, Amparo había bajado su mirada.

-¡No hay tiempo que perder entonces! -exclamó Ignacio. Empezaremos por una cabalgata.

-¡Ignacio!, por favor. Recién llegamos. ¿Puedes dejar la cabalgata para la siesta? -preguntó Maiora, casi con tono de sugerencia.

-No hay problema, Maiora. Estoy acostumbrada, bueno... estaba, pero cabalgaré si debo hacerlo -comentó Amparo-. ¡Me gusta!

-¡Imanol!, ¡amigos! -el grito de Martiniano que apareció detrás de la capilla los asustó a todos. Amparo giró al escuchar la voz. Quedó fascinada con las glicinas que caían sobre la pequeña y antigua capilla, a ambos lados del techo, ubicada a pocos metros de la casa hacia el costado derecho y desde donde se asomaba una pequeña cruz a través de ese color inconfundible de las glicinas que se asemejaba al cielo. Parecía un cuadro impresionista.

Ambas familias estaban felices de reencontrarse aunque Amparo, de a ratos, se sintió lejos de esa felicidad sin saber por qué, pero trató de disfrutar el momento. Todo era calidez y cordialidad. Todo era contención hacia ella.

-Antes de las doce regresen así prueban unas empanadas típicas y caseras -dijo Pilar a los jóvenes, que emprendían el recorrido por la estancia.

-¡Serán el preludio del asado más rico de toda la Pampa Argentina! -agregó Martiniano mientras invitaba a Imanol a dejar a las mujeres para pasar a la sala y hablar de sus negocios.

-¡Aquí estaremos! Ahora, Amparo, si me permites... -Ignacio le extendió su brazo y la invitó a salir-. ¿Caminamos hacia el haras o vamos en algún carro de Martiniano?

-Preferiría caminar un poco, Ignacio. Necesito tomar aire fresco.

-Tú decides. Llegaremos a un lugar que es muy bello; pero llegaremos mejor a caballo.

-¿Un bosque encantado? -preguntó Amparo dejándose llevar por Ignacio, que ya estaba vestido con su traje de montar.

-No precisamente -respondió Ignacio.

-¿Necesito ropa de montar?

-Creo que no es necesario. Puedo llevarte como una princesa en su carruaje. El lugar que quiero mostrarte no está muy lejos.

Amparo rio ante el comentario.

-¿Eres así de poeta con todas las mujeres, Ignacio?

-No, en absoluto.

Ella miró hacia un costado.

Mientras llegaban a la caballeriza, Amparo contemplaba la infinita variedad de árboles frutales y de jardines multicolores que llenaban de vida el lugar.

-Señor Ignacio, su pura sangre está listo, Don Martiniano nos avisó de su visita, así que aquí está, ¡listito para montar!

-Gracias, Lisandro. ¡Siempre tan dispuesto, usted!

Ignacio tomó con sus brazos la cintura de Amparo y en menos tiempo de lo que ella tardó en reaccionar ya estaba sentada sobre el animal.

Al tranco manso llegaron hasta la laguna de la estancia.

-¡Es hermoso este lugar! -exclamó Amparo.

Ignacio la tomó nuevamente entre sus brazos y la ayudó a bajar del caballo.

-Desde aquí, puedes avistar las aves autóctonas. Aparecen de golpe, detrás de los árboles. Salen todas juntas...

-Te gusta mucho este lugar, Ignacio.

-Sí, demasiado... y eso que aún no has visto el atardecer campestre. ¡Son los atardeceres más bellos del mundo!

-No lo creo. Los más bellos son los de mi Apóstoles -dijo con voz suave y sincera.

-Los Espinillos -continuó Ignacio- es mi sosiego para el ritmo vertiginoso que llevo con mi padre en la capital. No me quejo, Amparo; tengo todo lo que alguien pudiera desear. Me gusta trabajar con la madera. Llevamos una buena vida.

Ignacio tomó la mano de Amparo mientras caminaban por la orilla de la laguna:

-Aunque en realidad sólo me faltaba una cosa -le confesó deteniendo su paso y tomándole la otra mano.

-¿Te faltaba?, ¿qué te faltaba Ignacio? -preguntó Amparo intuyendo la obvia respuesta.

-Enamorarme... Desde que te vi, apenas llegaste a mi casa; apenas bajaste del auto con mi padre, creo que desde ese día me enamoré de ti. ¡Estabas tan hermosa!.. ¡Eres tan hermosa!, tan sutil, tan delicada... y cuando te escuché cantar en el Colón... ¡ah!, ¡cuando te escuché cantar!

-Yo no sé, Ignacio -dijo ella confundida-, no sé si esté preparada...

-No hace falta estar preparado para el amor, Amparo. Cuando se siente, se siente y cuando llega, llega.

-¡Lo ves muy simple!

-Es simple, Amparo. Además no te creería si me dices que tú no sientes algo por mí.

Amparo bajó la cabeza para evitar que él notara el súbito rubor de sus mejillas.

-Amparo -la voz de Ignacio sonaba tierna y protectora- si algún día fueras mi esposa, podría acompañarte por el mundo si tú me lo permites. Tu carrera no sería un impedimento para nosotros.

Amparo se enterneció al escuchar a ese hombre tan dispuesto a todo por ella.

Él continuó:

-Me gustaría iniciar formalmente un noviazgo contigo. Quisiera mostrarle al mundo entero que eres mi novia y contarle lo orgulloso que estoy de tí.

-Ignacio, no podrás seguirme. En poco tiempo termino. Comenzaré con los viajes, no sé cómo organizaré mi vida. ¡Estoy trabajando muchísimo para lograrlo! Lo del Colón fue muy importante para empezar con las presentaciones. Tienes tu trabajo, que es demasiado importante. No podrás dejar a Imanol cada vez que se te ocurra; no tienes hermanos.

-Yo arreglaré eso con mi padre. Tú no debes preocuparte. Además, no estaríamos solos, a mi pesar, por supuesto -aclaró riéndose-; le pediría a mi madre que me acompañe en los viajes si eso te hace sentir más cómoda, Amparo. ¡No me olvido de que eres una dama! -agregó.

Con sus brazos la envolvió y Amparo sintió cobijo en ellos. Levantó con pudor su cabeza y vio unos ojos que la contemplaban como nadie lo había hecho antes, con ese color miel tan claro, tan extraños y seductores. Un mechón de cabello rubio le caía en la frente, ella se atrevió a correrlo de su cara y en segundos sintió el beso de Ignacio. Le supo a poesía y a serenidad... El abrazo se hizo más intenso por parte de él. La aceptación de Amparo se sobreentendió; sin embargo, algo la distraía de ese momento.

-Necesito decirte algo, Ignacio; ven, sentémonos aquí -le indicó un banco de los que estaban alrededor de la laguna-. Vuelvo a Apóstoles -dijo sin preámbulos.

El rostro de Ignacio quedó gélido. Ante la expresión, Amparo se apresuró a aclarar:

-¡Sólo por unos días!, ¡no es para siempre! -exclamó sin poder evitar reírse un poco.

-¡Me vuelve el alma al cuerpo!

-No he regresado a mi casa desde que vine. No pude. Siempre con tanto estudio y ¡Apóstoles está tan lejos! Me gustaría pasar la Navidad y el Año Nuevo con ellos. Los extraño demasiado. Hoy cuando llegué a este lugar, tan campestre y verde, sentí una nostalgia que me asfixió. ¡Es tan lindo Los Lapachos! Apenas llegas al pueblo te internas un poco más en el campo; siempre con la mirada espía de los cerros que se asoman todo el tiempo y la selva más allá, atenta y feroz, seductora y misteriosa... y de pronto, un camino de lapachos rosados te acompaña tierra adentro atravesando la variedad más infinita de verdes que te va envolviendo. Allí está mi hogar, Los Lapachos, el hogar de mis abuelos Teodoro y Janica, ahora de mis padres. Mi abuelo Teodoro construyó esa casa... ¡era muy pequeña! Mi padre siempre me cuenta que apenas entraban ellos tres pero tenía una galería especial, hecha para tomar mate. Si Teodoro viviera, creo que hoy no la reconocería. ¡Es tan hermosa! y además, ¡tan grande! Mi padre quería que nuestros amigos del valle del este vinieran a vivir con nosotros pero finalmente, Benicio no quiso, dijo que él era su amigo en la vida pero allí, era su empleado. ¿Puedes creer la humildad de esa persona?, entonces se construyeron una casita cerca de la nuestra.

-¿Construyeron?, ¿hay alguien más aparte de... qué nombre tan raro dijiste? -preguntó.

-Benicio. Benicio Acuña. Sí, claro, su hijo Rafael o... Kuarahy -respondió Amparo no sin detenerse al pronunciar este nombre, sorprendida por la sensación.

-No entiendo. ¿Por qué querría tu padre traer amigos a vivir con ustedes?

-La esposa de Benicio era una guaraní, “la india más hermosa del planeta”, según me contaba mi padre que decía Benicio.

-¿Por qué “me contaba”?, ¿no la conociste?

-No, Ignacio... pero es una historia triste que no quiero recordar hoy y menos en este momento -agregó, al mismo tiempo que miró la mano de Ignacio tomando fuertemente la suya.

-Rafael o ¿quién dijiste? -preguntó Ignacio que se había quedado pensado en las palabras de Amparo.

-Kuarahy. Significa “sol” en guaraní. Protege el universo. Los guaraníes sostienen que se mueve como un felino, da fuerza a los lapachos, da vigor a todo lo que encuentra a su paso y hasta eleva el agua hasta las nubes para que luego caiga apagando la sed de los campos...

-¡Cuántas cualidades tiene este Kuarahy!

-No te burles Ignacio... también dicen que descarga con fuerza su látigo sobre los que quieren destruir lo que Dios ha creado.

-¿Y tú crees eso?

-Corre sangre guaraní en mi tierra. ¡Claro que lo creo!

-Y ese Kuarahy, ¿es realmente así?

-¡Ignacio!, ¡Kuarahy es sólo su nombre! Su madre se lo puso al nacer y su padre quiso que el mío le eligiera uno además del que ya tenía. Por eso se llama también Rafael y así le decimos.

-¿Tu padre sabe que vas? -preguntó Ignacio, restando importancia al comentario y cambiando bruscamente de tema-. Querrá ir a buscarte, seguramente.

-Sí, le avisé con tiempo. Hace bastante tengo tomada esta decisión. No tengo certeza de cuándo podré volver a verlos. Vienen momentos complicados con mi carrera. No sé si tendré el tiempo necesario para regresar pronto a visitarlos. Quiero ver a mi abuela Janica. ¡Siempre tiene historias para mí! Necesito ver a Salvador. Lo extraño.

-Te emociona hablar de tu lugar, Amparo.

-Sí, tengo la sensación de que es único en el mundo...

-¡Me parece que exageras! -dijo Ignacio mientras se levantaba y extendía la mano a Amparo-, conocerás lugares increíbles y, si no vas gracias a tu don, ¡irás porque yo te llevaré! Vamos, no podemos llegar tarde. Nos perderemos las empanadas criollas más ricas de toda la provincia de Buenos Aires! Me muero por ver las caras de Pilar y de Maiora cuando nos vean llegar de la mano.

-¿No es pronto para iniciar un noviazgo, Ignacio?

-¿Pronto? ¡Hace tres años que estoy enamorado de ti, Amparo!

-Sí, disculpa es que... no lo tenía en mis planes. Es eso, nada más. Estoy sorprendida. Espero que todo salga bien...

Amparo notó que era presa de una inusual verborragia.

-¿Por qué tienes dudas, Amparo? Todo saldrá bien.

-Sí, todo saldrá bien -repitió Amparo.

2 Bufanda de seda muy fina.
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El calor era insoportable. A medida que el tren recorría más kilómetros, Amparo sentía que llamas de vapor la envolvían. Llevaba más de veinte horas de viaje y aún faltaban otras tantas para arribar a Misiones. Imaginó de mil maneras la bienvenida de sus padres; seguramente Ela se quedaría con Janica esperándola en Los Lapachos, de Salvador no sabía qué esperar, no le había respondido sus cartas sino simplemente, le había enviado saludos a través de las cartas de sus padres, pero Pedro, Benicio y Rafael la estarían aguardando, felices por su llegada. Cuando anunciaron “Apóstoles”, sintió que se le aceleraba el corazón. Se olvidó del calor, del cansancio, del Colón, de las óperas... Como pudo dominó esos sentimientos y se alistó para descender.

-¡Ahí está mi gurisa, Benicio! ¡Mira qué hermosa! ¡Es toda una mujer!

-¡Así es!, ¡toda una mujer está esa guaina! -dijo Benicio, pensativo...

-¡Hija!, ¡m’hija querida! -exclamó Pedro sin dar tiempo a Amparo a reaccionar pues su abrazo la envolvió por completo- ¡qué hermosa estás!

Amparo reía de la emoción y de la felicidad. Se sentía plena. Estaba en su tierra, en su tierra colorada.

-Ustedes dos están un poco más viejos aunque no habrán perdido las mañas, ¿eh? -dijo Amparo al observar que las canas ya surcaban las cabezas de esos amigos que, aunque pasara el tiempo, seguían fortaleciendo esa amistad infinita- ¡los amo a ambos! -agregó emocionando un poco a los hombres que la ayudaban con el equipaje. La pregunta llegó, inevitable:

-¿Dónde está Rafael?, ¿por qué no vino?

Pedro dejó que Benicio respondiera:

-Se volvió al valle del este, Amparo.

-Al... ¿valle? -preguntó, aunque había escuchado perfectamente. Le sobrevino su sueño, ése en el que le había pedido que no se fuera. Sintió escalofríos.

-Sí, m’ hija -contestó Benicio con un dejo de pena.

Pedro cargaba las valijas en la camioneta pero de soslayo observaba la expresión de Amparo, que apenas escuchó se volvió hacia él:

-¿Por qué padre?, ¡¿cómo lo dejaste ir?! Él es necesario para la plantación, para Los Lapachos, para los cultivos... para ustedes...

-¿Ustedes o “nosotros”? -preguntó Pedro, suspicaz.

-¡Para todos! -respondió con una naturalidad que a Pedro le sonó fingida-. Rafael fue siempre importante para Los Lapachos. ¿Discutieron?

-No, Amparo -respondió Pedro mientras encendía su camioneta-. Tranquilízate. No discutimos. Se fue porque ése fue su deseo.

-¿Es cierto, Benicio? -preguntó algo incrédula.

-Sí mi guaina, es cierto. Ha reiniciado el cultivo de la citronella, la producción de las esencias, de los aceites. ¡Si vieras lo que ha hecho!

-Pero su vida, fue y es... la yerba mate. Estoy segura, Benicio.

Las palabras de Amparo sonaron como un latigazo para Pedro, que extrañaba a más no poder a aquel muchacho que quería como a su propio hijo.

-Sí, pienso lo mismo -respondió Benicio-. ¡Si lo hubieras visto el día del incendio en el secadero, Amparo! Sacaba almas ardientes de ahí adentro, con la fuerza de un felino... arriesgando su propia vida.

-Lo esperamos para las fiestas. Vendrá para la Navidad. -acotó Pedro, anticipándose a la pregunta de su hija.

-¿Y cómo está mi hermano?

-Como siempre hija, en su mundo. He tratado de hacerlo trabajar en la plantación, lo llevo conmigo cuando viajo, pero no lo sé... Nunca sabes lo que piensa, si es feliz o no... Siempre igual. Creo que le he dado todo, pero no lo sé -repitió.

Ahora está en Alem. Ya te contaré.

Amparo, al notar la congoja de Pedro, desvió la conversación:

-¡¿Adónde viajas?!

-¡Ah!, Amparo -se metió Benicio en la charla-, ¡tu padre anda con una locura nueva!, quiere formar cooperativas, mejor dicho, ya las ha formado; ¡ha sido el verdadero mentor! y, si me permites, Pedro -dijo enfatizando la entonación de sus palabras- ahora sueña con “la ruta de la yerba mate”...

Pedro rio. Sabía que su amigo lo acompañaba y apoyaba en cada locura, en cada idea. Así había nacido Los Lapachos, así había sido toda su vida.

-No me extraña de Pedro, Benicio -dijo Amparo acariciando los cabellos blancos de su padre. ¡Lleva la sangre de Teodoro Vennik en sus venas!

-La misma que corre por la tuyas... -aseveró Pedro.

-Lo lograrás, padre. Siempre lo haces.

-Todos nosotros, juntos, podemos hacer más fuerza, Amparo, y hacer frente a las injusticias. Hemos vivido de restricción en restricción. Lo único que ganan es fomentar el contrabando. ¡Siempre por los de afuera! Si supieran lo que es trabajar toda una vida en los yerbales. ¡No tienen idea!

-Amparo, ya se empieza a enojar tu padre. Mejor cuéntanos de la gran ciudad -sugirió Benicio.

-¡Estoy encantada! ¡Buenos Aires es fascinante, el Colón es un sueño y los Andorreguy son realmente mi otra familia! Sinceramente, padre, elegiste bien dónde alojarme; son tan hospitalarios y cordiales. Me llevan a todos lados en mi tiempo libre y me acompañan a los conciertos.

-Sí, Imanol es un gran amigo. Yo sabía que no te dejaría faltar nada. ¿Y cómo está Maiora?, esa vasca es de fierro.

-Ha sido una gran amiga en todo este tiempo. Hizo que no me sintiera tan sola. Es una buena persona.

Los lapachos que comenzaron a aparecer, indicaron que estaban llegando y permitieron a Amparo cambiar la conversación ante la inminente pregunta de su padre sobre Ignacio. Luego hablaría con sus padres de este tema cuando encontrara el momento.

-¡Allí está mi hogar! -exclamó casi gritando.

-¡Bienvenida a Los Lapachos, hija mía! -dijo Pedro, feliz.

Amparo comenzó a oler el perfume que provenía de la plantación y cerró los ojos:

-Ésa es la yerba mate, padre. Mi yerba mate...

Pedro la contempló, en silencio... sin querer expresar lo que estaba sintiendo.

Ela y Janica salieron a recibirla. La aguardaban en la galería, impecables. Janica, a pesar del calor, tenía puesto sobre su espalda un chale que ella misma había tejido. Su cabello blanco, recogido, y las arrugas que surcaban su rostro hicieron caer en la cuenta a Amparo de la crueldad del tiempo, del paso efímero de las personas pero alejó este pensamiento rápidamente cuando vio a su madre que la esperaba con los brazos abiertos, pronta a darle un abrazo intenso.

-¡Madre querida!

-¡Estás hermosa, Amparo!, ¡cuánto tiempo sin verte!

-¡Es bella, mi gurisa! -dijo Janica con movimiento cansado. Amparo se percató de la dificultad de su abuela para moverse con naturalidad y se acercó para acompañarla a entrar en la casa.

-¿Vendrá mi hermano? -volvió a preguntar sobre Salvador.

-Sí, ya vendrá, Amparo. Le dije que estuviera aquí para tu llegada; en realidad, Pedro le había pedido que lo acompañara a la estación a buscarte pero no ha llegado de Alem.

-Ahora debes descansar, fue un viaje largo; luego conversaremos. ¡Quisiera que me cuentes tantas cosas de la gran ciudad! -dijo Ela, acariciando la mejilla de Amparo.

-Me has hecho falta, mamá. ¿Por qué no fuiste?

-No podemos dejar a tu abuela sola, Amparo. Hay mucho por hacer aquí. ¡Ella ya no es la de antes!, lo habrás notado.

-¡Pero está Salvador también!

-¡Ah! Salvador... No podemos contar mucho con él. ¡No se da maña para nada! Tu padre quiso hacerlo trabajar en los yerbales y a desgano lo hizo. Es un problema tras otro. No sé qué pretende. Ahora Pedro le ha encontrado un trabajo en Alem, en el secadero de los Bruker. “Si no quieres trabajar en tu propia tierra, lo harás en otra, pero lo harás” y ese fue el fin de la última conversación en una cena que tuvimos hace un tiempo.

-Ya crecerá, mamá.

-Tiene dieciséis. Tu padre a esa edad...

-Ése es el punto, mamá. Papá es otra persona. A veces no es bueno comparar.

-No lo sé, hija -dijo Ela dando un suspiro-. Ahora viene muy poco. Durante la semana está en Alem y los fines de semana viene pero habla poco con Pedro. Hablaremos de eso luego, ahora pediremos a Irenka que nos ayude a subir el equipaje a tu habitación. Esta noche, en la cena, organizaremos la comida para la Navidad. Necesito que me des ideas “capitalinas”.

-¿Quiénes vendrán, mamá?

-¡Nosotros, los de siempre! -aclaró extrañada Ela ante la pregunta de Amparo. Rafael prometió venir. ¡Eso espero! Tu padre lo extraña y ¡no te imaginas Benicio! Ese muchacho ha sido la mano derecha aquí. Pedro está todo el tiempo con ese asunto de las cooperativas y Benicio a veces no puede con todo. De todas maneras, Rafael viene cada tanto, sobre todo para la época de la molienda. ¡Conoce los secretos de la yerba casi como tu padre!

-¡¿Entonces por qué se fue?!

A Ela le sorprendió la reacción.

-No lo sé. Un día tomó sus cosas y se fue. Si Benicio y tu padre saben el motivo, no me lo han dicho, aunque creo que ni a ellos les ha dado muchas explicaciones -conjeturó la mujer.

La cena transcurría en armonía y serenidad en la casona de los Vennik.

Janica, Pedro, Ela y Benicio estaban felices junto a Amparo. Sólo faltaban Salvador, que seguramente llegaría el día siguiente desde Alem, y Rafael, a quien aguardaban para la Navidad y el Año Nuevo.

Mientras degustaban los exquisitos platos que Ela había preparado, las mujeres organizaban las preparaciones que harían para las fiestas, no sin dejar de ponerse al día con las noticias sobre Buenos Aires.

Amparo halagó en todo momento el mantel que estaban estrenando, bordado por Janica en hilos de seda multicolores especialmente para cuando ella regresara.

-¡No heredé tus cualidades abuela!

-Pero tienes otro don, hija mía!, ¡otro talento!

-¡Gracias abuela!..

-Aunque si me aceptas un consejo -le pidió la anciana acercándose hacia ella casi como para hablar en susurros-: No mires sólo a través de tus dones... pueden llevarte tan lejos, tan lejos que corres el riesgo de no poder volver atrás...

Amparo la miró, perpleja, y en el azul profundo de los ojos de aquella polaca que la observaban fijamente, encontró por un instante, como si fuera un destello, la mirada de Rafael.
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En Los Lapachos esperaban la Navidad con inusual alegría: Pedro, porque estaba Amparo, a la que veía caminar de un lado a otro ayudando a su madre. Ela, porque miraba la felicidad rebosante de Pedro; Janica, porque veía en ellos el sueño de su amado Teodoro; Benicio, porque esperaba impaciente la llegada de Rafael.

Salvador llegaría de un momento a otro.

Irenka comenzó a preparar la mesa; dispuso en ella la mejor vajilla con sello de origen y la cubertería monograbada con las iniciales de Los Lapachos en el reverso de cada cubierto. La ocasión era especial.

Era la hora del crepúsculo, los colores comenzaban a explotar en Los Lapachos. El verde era más verde, los anaranjados más vivos, la tierra colorada más intensa...

Amparo vio que su padre caminaba desde el secadero hacia la casa.

-Padre, ¿por qué no usas el auto o la camioneta?

-Porque aprovecho este tiempo para absorber el aire más puro de todo el planeta...

Amparo rio ante el comentario de Pedro. Así era él y así se vivía en ese lugar tan alejado de todo, con la selva de guardaespaldas, con silencios que embriagaban, con colores que impactaban...

Amparo tomó del brazo a su padre para acompañarlo hasta la casa, donde seguramente pondría a marchar unos mates esperando la cena de Navidad.

-Me pregunto en qué pensarás durante este recorrido.

-En nada, hija. Sólo escucho los sabios susurros de la naturaleza. Siempre nos hablan. Y no me mires como si estuviera loco -advirtió Pedro- porque es verdad.

Amparo intentó disimular una mueca de sonrisa.

-Sólo que los escuchan los que están dispuestos a oír...

Ante esas palabras que Amparo sintió como lapidarias, hizo silencio. Ela la salvó con un llamado desde la galería de la casa.

-Está listo el mate. Aséate Pedro. Te esperamos.

Ela se dio vuelta para entrar en la casa y buscar a Janica pero giró bruscamente:

-Pedro, ¿sabes algo de Rafael? Tendría que haber llegado.

-No, mujer. Ya me ha preguntado Benicio. Anda ansioso esperando a ese muchacho. Para mí ya no es hora de viaje. No son caminos para hacerlos en la oscuridad. Tal vez llegue mañana en la mañana. ¡Tiene sus propias responsabilidades ahora!

Miró de reojo a Amparo pero ante su sepulcral silencio, él tampoco agregó comentarios. Sintieron un coche en la distancia y Amparo frenó su andar para mirar hacia la entrada.

-Es tu hermano, Amparo -aclaró Pedro ante la evidente desilusión de su hija-, lo traen desde Alem.

Ambos caminaron hacia el encuentro de Salvador.

-¡Estás linda hermana; te ha sentado bien la nueva vida! - le dijo el muchacho en un tono entre sincero y sarcástico a la vez.

-Tú también, Salvador. ¡Ya eres un hombre!...

-Aunque no he triunfado tanto como tú.

-Tu hermana se lo ha ganado, Salvador -dijo Pedro.

-Creo que tenemos mucho para hablar. Aprovecharemos la cena. Me contarás qué haces en tu nuevo trabajo, Salvador - intervino Amparo, poniendo paños fríos.

La noche ya era la absoluta protagonista en Los Lapachos. Los comensales se aprontaban para deleitarse con unos exquisitos varenikes ucranianos hechos por Janica. Ella los había aprendido a hacer gracias a Teodoro, que sabía prepararlos. Seguramente él los había aprendido a elaborar ante la necesidad de alimentarse con algo que llevara pocos ingredientes ya que para los varenikes sólo se necesitaba harina, cebollas y papas; pero como sabían que también Benicio y Kuarahy compartirían la mesa, les habían preparado la chipa guazú de origen guaraní, una riquísima tarta de choclo con maíz y mucho queso.

Golpearon la puerta. Era Benicio, vestido con su mejor ropa para esperar la Navidad junto a los Vennik.

-Creo que che memby ya no vendrá hoy. Nunca llega tan tarde.

-Quizá algo se complicó, Benicio, llegará mañana con la luz del día.

-¡Le guardaremos varenikes! -ordenó Janica mientras se sentaban a la mesa.

-Ama a tu muchacho, Benicio, lo habrás notado -dijo Pedro casi en voz baja, enternecido.

En Los Lapachos, la noche transcurría entre comentarios sobre óperas en el Colón, vestidos de gala, los varenikes, Buenos Aires, la chipa guazú que Benicio devoraba sin interrupción. Todos escuchaban con atención a Amparo y ella hacía lo mismo cuando Pedro y Benicio contaban sus anécdotas, que en boca de ellos sonaban siempre a aventura.

-¡Ustedes hacen todo tan divertido! -dijo Amparo riendo.

-¡Si no fuera así, m’ hija! -respondió Pedro, cambiando el semblante-. ¡Lo del incendio fue una pesadilla! -recordó-, si Benicio y Rafael no hubieran estado, sobre todo Rafael. ¡Ese muchacho corrió como un tigre sacando gente de ahí adentro! Aun a costa de su propia vida.

Amparo había esperado el final de la cena para contarles a todos sobre Ignacio, pero sintió que no podía hacerlo luego del comentario de Pedro y prefirió callar.

Se disponían a brindar cuando el ruido de un motor los distrajo.

-¡Es che memby! ¡Yo sabía que vendría!

Rafael cerró la puerta de su camioneta y bajó unas bolsas de la caja. Pedro, Ela y Benicio no le dieron tiempo a llegar a la galería. Fueron a su encuentro.

-¡Rafael, creí que ya no vendrías! -exclamó rebosante Benicio.

-Sí -agregó Pedro-, ya no te esperábamos. Son peligrosos los caminos para hacerlos en la noche, Rafael ¡aunque veo que andas con coche nuevo!

-Nuevo es un decir, Pedro; es una camioneta vieja, pero me servirá. No pude salir antes, tuvimos problemas con el alambique pero ya está todo solucionado. ¡No me perdería por nada del mundo las fiestas en Los Lapachos!

Mientras los otros hablaban, la mirada de Rafael se clavó en el umbral de la casa. Allí estaba parada Amparo. ¡Qué distinta, qué fina y delicada! El carmín de su vestido se desprendía como una llama de su cuerpo, que lo obnubiló por un instante. Volvió en sí y se adelantó para saludarla.

-¿Cómo estás Amparo? -preguntó, fingiendo una indiferencia que no sentía.

Con sus dos manos tomó la mano izquierda de Amparo y le dio un beso. Luego se fue alejando y se volvió hacia la camioneta.

-Pedro, Benicio: ¿me ayudan con las bolsas?, traje esencias y productos para ustedes.

Amparo quedó turbada pero Janica se acercó para salvarla de la situación.

-Ven, hijita, necesito ayuda para servir los pierniczki. Sabes que los bizcochos con mermelada enloquecen a tu padre. Agregaremos una copa para el brindis.

A medianoche levantaron sus copas. Janica agradeció el poder estar todos juntos, segura de que su Teodoro estaba mirándola desde alguna estrella. Pedro, el poder ver su sueño casi cumplido, mirando hacia la plantación a través de los ventanales que estaban abiertos. Benicio en cambio, agradeció la eterna generosidad de los Vennik.

-Sigue tú, Amparo -pidió Rafael.

-Te cedo la palabra -respondió Amparo, nerviosa ante la situación-. Debo agradecer tantas cosas que no sé por dónde empezar.

-Eres la dueña de casa -retrucó el muchacho-, ¡vamos!

-Pidan serenidad para sus corazones... -dijo Janica y ambos quedaron en silencio.

El amanecer acarició el rostro de Amparo, momento que le supo a hogar, a tibieza de pan recién horneado, a perfume de lapachos. ¡Estaba en su casa!

Irenka le había sacado los vestidos de su equipaje. Al verlos la transportaron por un instante a su nuevo mundo: sedas, gazas, música, caireles, telones... Ignacio. No había encontrado el tiempo ni el momento para comentar a sus padres sobre esta incipiente relación. Pensó que si él hubiera estado con ella, la hubiera acompañado y escuchado todo el tiempo y no la hubiera provocado en sus comentarios para incomodarla como lo había hecho Rafael en el brindis. Sintió nostalgia por un momento. Recordó su sueño, recordó el porqué de su partida tan lejos de su casa. Estaba a punto de lograr lo que se había propuesto; es más, ya casi estaba disfrutando de los frutos de tanto esfuerzo y sacrificio. Ahora comenzaría la parte más emocionante. La esperaban grandes ciudades, lujosos teatros e Ignacio, que estaría con ella, acompañándola en la concreción de sus sueños.

Ela entró en la habitación para avisarle que estaba listo el desayuno.

-Tu padre te espera en la galería, Amparo.

-Pensé que estaba en la plantación.

-¡Estuvo!, ¿te olvidaste de que va antes de que salga el sol, cada mañana? -preguntó Ela, haciendo un dulce gesto de resignación- pero volvió para desayunar contigo. Por supuesto, ¡ya está con el mate listo! Algo andan organizando con Benicio para ir al valle del este. Creo que quieren salir prontito nomás, para poder regresar antes del año nuevo.

-¡¿Al valle?! -exclamó Amparo, emocionada. Ese lugar le traía recuerdos, sobre todo ese rincón que su padre llamaba “El Paraíso”... Prefirió callar. Se puso una camisa liviana y un pantalón. ¡Se sentía tan rara con esa ropa pero a la vez tan cómoda! Por un momento volvió a su adolescencia. Cuando salió, Pedro y Benicio la esperaban. Recorrió con su mirada el lugar. Los colores que rodeaban a Los Lapachos le parecieron frescos y radiantes a esa hora. La estampa de su padre y de Benicio en la galería, con mate en mano, era quizá una de las impresiones que más la habían acompañado en la distancia.

-Amparo, mañana partiremos antes del amanecer al valle. Rafael debe entregar los productos que le quedaron pendientes y como quiere regresar para compartir la cena de Año Nuevo, lo acompañaremos para ayudarlo a terminar más rápido. ¡Ya no vamos en el carro en el que íbamos cuando ustedes eran pequeños, hija! -dijo Pedro, riendo.

-No sé si seré de ayuda. Quizá necesiten ir sólo ustedes esta vez.

-Es verdad. Ya no tienes mucho que hacer allí -dijo Rafael al llegar, con su voz que sonaba grave y fría-; quizá te convenga quedarte con tu madre y con tu abuela, Amparo.

Amparo quedó sin respuestas ante el comentario. Pedro y Benicio optaron por el silencio.

-Iré -respondió decidida y sin más explicaciones-, “aunque sea para incomodarte”, pensó.

-Entonces a prepararse; partimos cuando antes -ordenó Pedro.

Amparo iba sentada entre su padre y Benicio. Seguían a Kuarahy, que iba en su camioneta, delante de ellos. Al cabo de un largo recorrido, comenzaron a sentir ese aroma a menta y la fragancia dulzona que liberaban las plantaciones de citronella. Amparo, instintivamente, cerró sus ojos para evitar que nada la distrajese de ese instante único e incomparable. Fueron segundos que tuvieron efectos devastadores. Cuando los abrió, divisó los pinos, los ceibos, los jazmines... las azaleas. ¡Cuánta belleza!, sentía que todo conspiraba contra ella y contra sus decisiones tomadas. Al pie de los montes de cedros, comenzaron a aparecer pequeños ranchitos desperdigados y algunas casitas de madera al pie de las colinas. El sonido de un carro tirado por bueyes la trasladó por un instante a su infancia. De pronto se detuvieron y este cambio de estado hizo volver en sí a Amparo, que seguía ensimismada en sus pensamientos y en sus recuerdos.

La casa de Rafael apareció entre la vegetación. Estaba distinta; él la había reconstruido. Le había pintado sus pequeñas ventanas y puesto flores y plantas en la galería. Hacia atrás de la casita, un poco más alejada, se veía la plantación de citronella, voluminosa mata perenne de casi dos metros de altura, con sus largas y finas hojas de color verde esmeralda. Amparo contemplaba todo y sabía que iría redescubriendo sensaciones. Sintió, aún sin ver, las frescas márgenes del río Uruguay y escuchó los arroyos de agua cristalina e incontaminada que estaban cerca del lugar. La distancia y el tiempo se acortaban en su mente: ¡parecía que había estado allí hacía tan poco! Había helechos de un verde fulgurante por doquier. Se escuchaba el canto de los pájaros autóctonos que rompía el silencio.

Rafael le indicó a Amparo cuál era su habitación. Le había cedido la suya. Pedro y él se acomodarían en unos catres y Benicio en su cuarto de siempre, que Rafael había dejado intacto, como su padre le había pedido.

Rafael se había abocado de lleno a la plantación de la citronella aunque se había hecho un tiempo para hacer algunos cambios y renovar la galería; sabía que era el lugar preferido de su padre cuando lo visitaba.

-¡Cuánto has hecho, hijo mío! -dijo con orgullo Benicio.

-Lo que tocas, conviertes, Rafael -aseguró Pedro, que no podía negar los adelantos que veía.

Mientras los hombres caminaban por los alrededores, Amparo recorría con su mirada la pequeña pero acogedora habitación de Rafael. Observaba sus cosas, sin tocar ni sacar nada de su lugar. La manta de su cama, seguramente tejida por Janica, estaba a un costado ya que las noches eran tan cálidas que sólo sábanas bastaban. Se miró en el espejo y el corazón se le detuvo cuando al bajar la mirada descubrió en una pequeña canastita de mimbre una cadena trenzada con finos hilos de hoja de palmera que ella le había hecho cuando eran niños y que se lo había regalado al cumplir diez años. Fue inevitable sentir un nudo en la garganta al tocarla con sus manos y recordar aquel momento.

-¡¿Qué haces con mis cosas, Amparo?! -le preguntó secamente Kuarahy.

-Nada, Rafael. Sólo miraba -respondió rápidamente Amparo. ¡Qué lejano sentía a su amigo de la infancia, a su amigo de la vida, a su compañero de aventuras...

-Tienes agua en esa tina para refrescarte, Amparo -le indicó señalando con su cabeza hacia un ángulo de la habitación-. Aquí no hay lujos como en Los Lapachos ni empleadas que te ayuden con el baño, así que tendrás que arreglarte como puedas. Amparo miró la tina y luego a Rafael que permanecía en silencio. Tan distante e inexpresivo; sin embargo, percibió que sus ojos azules la atravesaban con la fuerza de un rayo. Sintió pudor y hasta por un momento sintió que la desnudaba con su sola mirada. Silencio. No pudo sostener la vista en él; no pudo. Bajó la cabeza, sorprendida, tratando de reponerse de esta sensación que desconocía en ella e intentó continuar con naturalidad.

-¡Rafael!, ¡¿esperas que me bañe ahora?! -preguntó levantando un poco el tono de voz y con una fingida sonrisa.

-No. Por supuesto que ya me voy, Amparo -respondió Rafael-. Ahora, en lo que queda del día, terminaré con unas entregas y otras cosas. Aprovecharé que están mi padre y Pedro para que me ayuden. Mañana a primera hora partimos para los saltos así después emprendemos el regreso para estar el Año Nuevo en Los Lapachos.

-Gracias por todo, Rafael.

-No tienes nada que agradecer, Amparo. Es la hospitalidad que le doy a cualquiera que visita mi casa.

Amparo sintió que ya no había qué decir e hizo silencio.

Con las primeras luces del alba partieron todos juntos de la misma forma en que habían viajado desde Apóstoles: Rafael en su camioneta y Amparo con su padre y Benicio. Al cabo de unas horas llegaron al tan ansiado lugar.

Pedro y Benicio se sentaron a tomar mate y a recordar lejanos y hermosos momentos de la infancia.

-¿Serán los años que tenemos ya en las espaldas, Pedro? ¡Comenzamos a recordar siempre lo mismo!

Pedro rio.

-Tienes razón, Benicio... tienes razón -dijo Pedro mientras observaba que Amparo se dirigía hacia Rafael, que venía caminando desde su camioneta.

-Rafael, ¡vamos al Paraíso!, es momento de recordar viejos tiempos, ¿verdad, papá? -preguntó riendo y guiñando un ojo a Pedro, que era quien había puesto ese nombre al lugar escondido.

Rafael aceptó, sin tanta euforia como ella. Se alejaron hasta perderse en la frondosa y exuberante vegetación.

-La extrañaremos cuando parta -aseguró Benicio-. Esa niña está llena de luz, Pedro.

-Sí, la extrañaré igual que el primer día que se fue. Como siempre... como nunca, hermano.

-La has ayudado en todo, Pedro. Sin reclamos, sin reproches...

-Ella dice que está cumpliendo su sueño. ¿Qué otra cosa podrías hacer ante esas palabras de un hijo?

-¿A pesar de todo?

-Sí, Benicio, a pesar de todo.

Amparo y Rafael caminaban entre una variedad infinita de verdes: los claros, los oscuros, los brillantes, los tenues. Los helechos parecían haber tejido una alfombra en el suelo. Hojas de frondosas palmeras entremezcladas con finos hilos de sol acariciaban sus cabezas. Amparo no había podido olvidar los reflejos únicos y especiales que teñían el lugar. Tampoco había olvidado que Rafael la llevaba de la mano cuando eran pequeños, para evitar que cayera a causa del terreno irregular; sin embargo, ahora no se atrevía a pedirle que lo hiciera. Él tampoco tenía la iniciativa.

Cuando de entre el manto verde de la vegetación apareció el espejo de agua, Amparo quedó sin aliento ante esa visión perfecta y sublime. Sintió que el mundo, su mundo, daba un vuelco hacia atrás y la llevaba a momentos vividos de increíble, completa y absoluta felicidad. Por unos segundos, creyó que alguna lágrima delataría su profunda emoción pero Rafael la sacó de esa conmoción cuando le ofreció sentarse en las piedras que aún permanecían intactas al borde del agua.

-¿Sigues viniendo Rafael?

-No tanto, ya no tiene mucho sentido. Lo hago a veces, cuando necesito encontrar respuestas.

-¿Respuestas?, ¿aquí?

-Sí, aquí. ¿Tú dónde las encuentras?, ¿en la gran ciudad?

Amparo no sabía adónde se dirigía Rafael con sus palabras.

-No, no lo sé -respondió Amparo algo confundida.

-Quizá no tengas tantas preguntas, tal vez tienes todo resuelto.

-Nos divertíamos en este lugar, ¿recuerdas? Toma una piedra y probemos quién la tira más lejos -propuso Amparo.

-Ya no somos niños, Amparo. Ya no.

-¿Y eso significa que tenemos que perder la alegría, Rafael?

-No. Significa simplemente, que ya no somos niños.

Amparo entendió que Rafael ya no era el mismo de antes. Le había sido indiferente en todo momento y hasta demostrado poco interés por su nueva vida en la capital. Sin embargo, insistió. Conocía demasiado a su amigo como para aceptar esas respuestas tan secas:

-Las personas no cambiamos, Rafael.

-Sí, Amparo. Cambiamos. Nos cambia el dolor, nos cambia la desilusión, nos cambia la... nostalgia.

-Yo quiero a mi Rafael. Extraño a mi amigo.

-¡¿Que me extrañas?! -la miró furibundo-. ¡Me extrañas! -repitió con una sonrisa burlona-. Y, ¿qué hiciste durante todos estos años?, ¡¿alguien te prohibió venir?! ¿Acaso estuviste tan ocupada que no pudiste venir al menos en las vacaciones?, ¿o será que el hijo de los Andorreguy te ha convencido con sus brillos para que no vengas?

Amparo lo miró y sin perder tiempo le reprochó:

-¿¡Qué tienes que decir de Ignacio!? ¡Ni siquiera lo conoces! ¡Es un caballero conmigo!

-¿Y tú qué tienes con él, Amparo? ¡Vamos, dímelo de una vez! No lo ocultes. Si lo haces es porque no estás segura de lo que estás haciendo. En la cena de Navidad fue del único que no hablaste, por lo menos mientras yo estuve. ¿Qué tienes con él? -inquirió nuevamente.

Amparo titubeo por unos segundos... y algo aturdida largó sin preámbulos:

-¡Soy su novia!

Rafael sintió que todo le daba vueltas en su interior ante la sospechada revelación.

-¡Basta, Amparo! Es mejor que nos vayamos -pidió con su rostro duro y desencajado. Comenzó a reincorporase pero Amparo lo retuvo de un brazo.

-Espera, Rafael. Déjame que te cuente. Quiero compartirlo contigo.

-¡¿Compartirlo?! -preguntó con su voz grave y tensionada. Por un instante, la imagen de Amparo en aquel mismo lugar, tres años atrás, cuando lo quiso abrazar y él se negó, lo envolvió por completo. Quizá si le hubiera permitido el abrazo en aquel momento, quizá si se hubiera dejado abrazar... tal vez, tal vez... Ya era tarde. Mirándola a los ojos, agregó:

-Yo no quiero compartir nada, Amparo.

Su proximidad al rostro de ella le jugó una mala pasada. En un segundo, perdió la noción de la realidad y se dejó llevar por sus instintos. La besó. No fue un beso dulce sino revelador de una pasión contenida que escondía muy adentro. Fue un segundo; sólo un segundo... pero le bastó para entender definitivamente que era Amparo la mujer de su vida.

-No lo amas, Amparo. Estás encandilada. Es eso nada más.

-No lo conoces, Rafael.

-No me hace falta. ¿Por qué no alejas tu rostro del mío? -e increpándola continuó-: no puedes ¿verdad? -le dijo mientras que con sus manos tomaba los brazos de ella, sin mover su cuerpo, manteniendo la mínima distancia, esa que transgrede los últimos límites. Amparo no respondió. Sentía su cuerpo conmocionado como nunca antes. Ese beso había durado un segundo pero casi destruye lo construido por ella con tanto sacrificio y esfuerzo. Se soltó de los brazos de Rafael, que se sentían fuertes y protectores y dio un paso hacia atrás.

-Estoy haciendo realidad mi sueño. Cantar es lo que siempre quise. ¡Tú lo sabías!

-No estás enamorada. ¿Por qué te empeñas en causarme tanto dolor, Amparo? ¿Por qué tu ausencia?

-Yo... no sé... Rafael. Yo no lo sé. Me quedé en Buenos Aires. Mis estudios, los compromisos laborales que comencé a tener. El tiempo pasó. Ignacio es tan gentil, tan...

-¡Basta! Ahora sí, basta. Volvamos, por favor. No hay nada más de qué hablar -dijo terminante, mientras tomaba distancia de Amparo.

-¡Sí! ¡Quisiera contarte tantas cosas!... -exclamó Amparo, tratando de seguir la conversación con naturalidad.

-Amparo, respétame. Ahora soy yo el que no quiero seguir hablando contigo. ¡Vámonos! Adelantaremos la partida. No quiero salir de noche, no me gusta que Pedro ni Benicio conduzcan en la oscuridad. Suspiró como si quisiera beber todo el aire puro y mágico de aquel paraíso. Cuando ya le estaba dando la espalda a Amparo, se detuvo y se dio vuelta para extenderle su mano y ayudarla. Amparo la aceptó. Silencio.

-Rafael... espera. Rafael, si yo tuviera alguna respuesta...

-Me la diste Amparo.

-¿Te la di?, no, yo... no...

-Con tu beso. ¡Ahora vamos!
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La noche era tórrida pero el calor se soportaba cuando se contemplaba el manto de estrellas sobre Apóstoles, y se caía en la cuenta de que en ese lugar parecían multiplicarse hasta no tener más espacio y derramarse sobre Los Lapachos, en picada.

Pedro le había entregado provisiones a sus yerbateros. Algo dulce y algo para el brindis. Les había pedido que dejaran la plantación antes de la caída del sol para poder estar con sus familias esperando el nuevo año. Él mismo había cargado la camioneta y había ido al encuentro de los hombres, que a pesar del calor y el agotamiento terminaban felices su trabajo diario. Antes de subir a su camioneta, volvió la mirada hacia los yerbales. En silencio, agradeció a su Señora de Czestochowa por esa verde bendición. Allí estaba el espíritu de Teodoro, allí estaba su vida. De allí bebía la fuerza que necesitaba para seguir, para levantarse y recomenzar. Sí... de allí. Se marchó. Feliz y agradecido.

En la casa ya estaban asando la carne vacuna que comerían con la mandioca, costumbre que venía de los guaraníes. Janica y Ela daban los últimos toques a la típica sopa paraguaya que tanto le gustaba a Rafael. A pesar de los reiterados pedidos de Pedro para que repitieran las galletas de jengibre endulzadas con melaza, decidieron, esta vez, dar el gusto a Kuarahy.

Irenka tenía todo listo. La galería lucía fresca e impecable, con los sillones y la mesita para el mate, lista como siempre. Había terminado de confeccionar almohadones bien mullidos para Pedro, a quien la espalda le empezaba a requerir cada vez más y más atenciones. Las grandes ventanas estaban abiertas para dejar que corriera el aire fresco, si es que lo había. En la mesa comenzaban a lucirse los ricos platos preparados para la ocasión. Pedro entró en la casa con los Acuña y llamó a Salvador, que se encontraba en su habitación.

-¿Dónde está tu hermana, Salvador? ¿Todavía arreglándose?

-Seguramente. Es una mujer importante ahora.

Pedro lo miró sin responder, para no dar más importancia a la acotación del muchacho.

-¡Aquí estoy, papá! -dijo Amparo desde la escalera.

Rafael sintió como si una fuerza sobrenatural empujara su pecho hacia atrás. Lucía increíblemente bella. No entendía de telas pero esa de color natural le sentaba perfecto sobre su cuerpo. El cabello castaño sobre su espalda parecía una cascada de agua fresca.

-¡A la mesa, comensales! -dijo Ela entrando desde la cocina. Rafael sintió alivio ante el llamado, que frenó sus pensamientos.

Pasaron las horas. Janica y Ela estaban felices por haber complacido a toda la familia con lo mejor que sabían hacer.

-¡Por más que te empeñes, hija, no comerás estos platos en Buenos Aires! -afirmó Pedro.

-Es cierto -dijo Amparo-, no he probado en estos años las exquisiteces de Los Lapachos.

-Aunque Maiora te consiente bastante por los comentarios que he escuchado -agregó Ela.

-Sí, es verdad.

-Y no sólo Maiora... -acotó Rafael, con una sonrisa socarrona. Tengo entendido que toda la familia la consiente bastante.

-Sí, es cierto -contestó Amparo mirando a Rafael-, me han recibido con mucha hospitalidad. Creo que me consideran como una hija.

-A propósito, me imagino que les habrás contado a tus padres sobre tu flamante noviazgo con Ignacio, ¿no?

Amparo lo fulminó con la mirada.

-En realidad, lo dejaba para el brindis, Rafael, pero te me adelantaste. Ahora ya lo saben -dijo con timidez al resto de la familia, confirmando lo que decía Rafael.

-Entonces, ya que es la hora del brindis, ¡brindemos por esta hermosa noticia! -propuso Ela, y continuó-: Recuerdo muy poco a ese muchacho. Lo vi cuando era muy pequeño. Era un chiquito muy rubio...

-¡Ya es todo un hombre mamá!; es muy gentil y caballero. Tiene gestos distinguidos conmigo...

-¡Y tiene mucho dinero! -agregó Salvador, que poco había acotado hasta el momento.

-Ése no es el tema, Salvador -dijo Pedro desde la cabecera de la mesa-, trabaja a la par de su padre desde que era pequeño. Se merece lo mejor, incluida mi hija -agregó aunque sin mucha euforia-. ¡Brindemos pues, por la felicidad de todos! -y levantó su copa.

-¡Por ustedes, que son mi familia! -dijo Benicio.

-Y ustedes la nuestra, queridos míos -confesó Janica a los Acuña con ternura.

Pedro, mirando hacia la plantación a través de las ventanas, que estaban abiertas de par en par, agregó:

-Brindemos por los sueños cumplidos... y por los que nos quedan por cumplir.

-Adivino que estás pensando en las cooperativas -dijo Benicio meneando su cabeza de lado a lado-. Sé que lo lograrás, hermano.

-¡Lo lograremos!, claro que lo lograremos y quienes quieran perjudicarnos tendrán que pensarlo muy bien, Benicio, porque seremos muchos pero más allá de eso, seremos fuertes. La yerba es la sangre que corre por nuestras venas... ¡Sí, claro, brindemos!- y alzó su copa.

Comenzaron a saludarse. Pedro fue a besar a su madre primero, agradecido de tenerla aún con él y siguió con el resto de la familia. Todos hicieron lo mismo. Amparo creyó que era ella la que iba a tomar la iniciativa con Rafael pero se sorprendió al ver que él dejaba su lugar y venía hacia a ella. Por unos segundos, sólo por unos segundos, se encandiló por el brillo azul de sus ojos, que resaltaban por su piel cobriza y la camisa blanca de tela liviana que llevaba. Él se inclinó para besarla:

-¡Que tengas un dulce amor! -y acercándose aún más a su oído, agregó casi en susurros-: aunque no descuides la pasión, ésa con la que a mí me besaste.

Amparo quedó sin palabras, sin poder responder...

La noche transcurrió en armonía y serenidad en Los Lapachos, aunque en el corazón de todos comenzaba a latir la angustia de la partida inminente de Amparo. En dos días regresaba a Buenos Aires para transitar el último tramo de su carrera e iniciar el camino más esperado por ella.

-Les prometo que esta vez no dejaré pasar tanto tiempo sin volver.

-Te tomaré la palabra, hija, -prometió Ela, dándole su mano- aunque teniendo en cuenta la noticia que nos contaste, no sé si extrañarás demasiado -dudó mientras le guiñaba un ojo.

-Nos extrañará, porque es una de nosotros. Lleva, como dice siempre su padre, la yerba mate en sus venas -sentenció Rafael.

Ante estas palabras, Amparo quedó nuevamente desprotegida y sin respuestas. Pedro, que enseguida se percató de la situación, intervino:

-Fuiste a cumplir tu sueño, Amparo. Ahora comienza lo mejor. Dios quiera encuentres lo que fuiste a buscar, ¿verdad?

Amparo nuevamente no supo qué responder al escuchar a su padre y permaneció en silencio, apenas esbozando una sonrisa.

Rafael creyó que odiaría la llovizna. Cada vez que Amparo partía, el cielo caía plomizo sobre Apóstoles... pero no, finalmente entendió que el cielo también sentía ganas de llorar, como él. Decidió adelantar su vuelta al valle y marcharse al alba. Al salir, inevitablemente pasó por la casona de los Vennik y en marcha lenta, como si hubiera intentado detenerse pensó para sí, mirando la ventana abierta de Amparo, en el piso superior de la casa: “Cuídala, Tupá, no la desampares” -bajó su cabeza y cerrando los ojos agregó: “... y a mí tampoco, Tupá, a mí tampoco...”.
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La alegría de los Andorreguy al tener a Amparo nuevamente en su casa fue inconmensurable. Maiora y Josefa la rodearon apenas descendió del coche en el que personalmente la había ido a buscar Ignacio a la estación. Imanol estaba en el aserradero pero ya había dispuesto organizar su jornada para poder cenar en familia y darle la bienvenida.

Amparo no aguantó hasta acomodar su equipaje y sacó de sus bolsos los regalos que les había traído: paquetes de yerba, como era de esperar, pero también otros presentes que comenzaban a ver la luz gracias al trabajo cooperativo de los productores como artesanías, dulces hechos sobre la base de yerba, jabones y licores.

Misiones, Apóstoles, Los Lapachos..., ese mundo tan lejano ahora quedaba guardado en su recuerdo. Reiniciaba las clases y con ello, su deseo de superarse día a día para alcanzar sus metas.

Amparo maravillaba a su público en los conciertos y... a Ignacio, que incansable e incondicionalmente la acompañaba por doquier junto a sus padres o sólo con Maiora cuando Imanol no podía, haciéndole más liviana la carga de la distancia con su familia.

Pasó el tiempo y mientras ella organizaba su regreso a Apóstoles dadas las inminentes vacaciones y a poco de terminar sus estudios, recibió la noticia con la que había soñado toda su vida: a una función del Colón en la que había participado, había asistido el Director de la Ópera Garnier de París. Se había quedado impresionado con la voz de Amparo e inmediatamente gestionó un contrato. Ante la propuesta, ella no tuvo dudas. Feliz y entusiasmada se dio cuenta de que no había más tiempo que perder. Escribió una carta para Pedro y Ela que entregó al padre de Ignacio. Imanol emprendía nuevamente en un par de días un viaje a Misiones por negocios y se había ofrecido a llevar a Amparo pero, debido a los acontecimientos, ella prefirió quedarse en Buenos Aires e iniciar los trámites para poder viajar a París. No podría cumplir con su promesa de regresar a Los Lapachos en vacaciones pero sus padres entenderían y sobre todo, se sentirían felices y orgullosos, lo lamentaba también porque le había quedado pendiente una charla con su hermano. En el último viaje no había podido encontrar el momento de hacerlo. Pedro le había asegurado que estarían presentes con Ela para escucharla en su última gala lírica antes de convertirse oficialmente en una soprano pero Janica no estaba bien. Pasaba algunos días en cama hasta sentir fuerzas nuevamente para levantarse. Ambos habían decidido resignar su viaje a Buenos Aires a pesar de lo que significaba para ellos ver a su hija cantando en el Colón. Benicio y Rafael estarían ocupados y Pedro no se sentiría tranquilo tan lejos de su madre.

Amparo brilló, resplandeció e impactó en la noche del Teatro Colón. Sentía, en su interior, que los ecos de su voz llegaban al rincón más bello del planeta: Los Lapachos. Mientras escuchaba los efervecidos aplausos, imágenes intermitentes de los yerbales transcurrían una detrás de la otra en su mente y recordó aquel día en el que Rafael la escuchó cantar por primera vez... Le era imposible contener las lágrimas. Lo había logrado.

“Sí, Pedro, lo logré” pensó para sí.

Se repuso de esta nostalgia que la invadió sorpresivamente cuando vio entre bambalinas que alguien le alcanzaba, como en las ocasiones anteriores, un gigantesco ramo de rosas rojas. No tuvo dudas de quién se las enviaba. Rio, aún con los labios húmedos por las lágrimas. Sabía también que Maiora e Imanol estaban allí, entre la multitud, acompañándola. En aquel instante, llenándose el alma de aplausos, comenzaba lo que había anhelado con su mente y con su corazón. Ya nada la detendría. Se sentía feliz y agradecida.

La noche culminó con una exquisita y refinada cena sorpresa, preparada especialmente por Maiora.

-“París... oh la la... París” -exclamó Amparo cuando alzó su copa para brindar.

La mañana siguiente comenzó a preparar el equipaje con la ayuda de Josefa. Maiora le había obsequiado algunos vestidos que habían comprado en las distinguidas tiendas de la zona pero además algunas de sus joyas.

-¡Es demasiado lo que ya me han dado, Maiora! No puedo aceptar esto -dijo mientras sostenía en sus manos una delicadísima pulsera-, lo de la cadenita con la esmeralda, ¡ya fue demasiado!

-Amparo, te la regalo con el alma. Eres como una hija para mí; además, con respecto a la esmeralda, cuando sientas nostalgia la mirarás y el color verde te llevará a tu lugar por un instante, con tu corazón.

-Me hubiera gustado poder ir a Apóstoles, Maiora. Les prometí volver -dijo pensando en su familia-. Quisiera ver a mi abuela, también. Sé por las cartas que no ha andado bien pero ahora salió esto de París; es un contrato que no puedo rechazar, es lo que siempre quise. Todo se sucede tan rápido... -reflexionó-, no llegaría en tiempo para ir a Misiones y volver. Sé que Imanol, además de entregarles la carta, les contará todo. Apenas pueda regresaré pero debo organizarme primero; son algunos meses. Tengo que elegir -suspiró- aunque en la elección pierda un pedacito de mi corazón.

-¡Querida mía! -dijo Maiora y la abrazó con ternura.

Los días pasaron muy rápido y llegó el momento de la partida. La familia Andorreguy acompañó a Amparo hasta el puerto. Ignacio le prometió que apenas despejara algunos compromisos la alcanzaría en la ciudad luz.

-¡Cuando vaya, te llevaré a conocer los lugares más refinados!, sólo espérame -suplicó Ignacio.

-¡Por supuesto que te esperaré!, has estado a mi lado desde el primer día, Ignacio.

-Amparo -le dijo tomando su delicado rostro con ambas manos-, ¡estás tan hermosa!, ¡te extrañaré tanto, mi amor! -y sin importarle el mundo a su alrededor, la besó. Amparo se sintió segura y contenida.

Imanol y Maiora aguardaban más alejados...

-¡Pienso en Pedro, Imanol! ¡Debe tener su corazón partido en este momento! -supuso Maiora-. ¡Es tan apegado a esa niña!.. ¡y recién terminando la guerra! Su cabeza debe explotar con tantos pensamientos.

-Amparo estará bien, Maiora. Lo peor de la guerra ha pasado, aunque sea a costa de muerte y desolación.

Imanol se refería a los ecos de las bombas arrojadas en Japón que habían destruido las ciudades de Hiroshima y Nagasaki matando a más de doscientos mil seres humanos.

-Pedro es inquebrantable -continuó- y si observas con más atención a tu hijo, ¡Amparo ya no es una niña!

-¡Tienes razón! Mejor nos vamos hacia el coche, nosotros dos... -sugirió Maiora con una sonrisa cómplice.

Finalmente el barco zarpó y los pañuelos blancos inundaron el aire de emociones.

Amparo estaba conmovida. Pensaba en su tierra. ¡Pensaba en tantas cosas! Estaba sola pero sabía que iba tras su sueño y eso le daba fuerzas. También sentía que el amor de su gente la sostendría desde la distancia. De a momentos, la inmensidad del océano la asustaba, lo veía poderoso, intrigante, bello y hasta lapidario, haciéndola sentir tan sola que volvía a su camarote y se entregaba a sus oraciones, a su Virgencita y, casi sin darse cuenta a Tupá, el dios de Rafael. Cerraba sus ojos y recordaba, inevitablemente, que cuando era niña y sentía temor, Rafael le tomaba la mano y le decía: “yo te cuidaré, mi Amparo”.

Por las noches, la mayoría de las veces prefería cenar sola; pedía el servicio en su camarote aunque antes le gustaba dar un paseo por los salones públicos de la primera clase en donde ella estaba.

Tanto las paredes cuanto los cielo rasos tenían una gran cantidad de incrustaciones, pinturas, madera tallada a mano, vitrales, metal lacrado. Amparo quería beber de un solo sorbo tanta belleza y, sin embargo, de pronto sentía que le faltaba el verde, ese verde insuperable y único de la vegetación de su tierra... Miraba a su alrededor y se sentía tan distinta de esas mujeres que se mostraban por doquier luciendo sus joyas y sus vestidos. Los ánimos post guerra no eran de los mejores y tal vez ellos encontraban en esas ocasiones una oportunidad en donde revivir otras épocas. El viaje se hizo largo. Fue una prueba difícil para Amparo. Esperaba cada día que pasaran velozmente las horas nocturnas porque reavivaban los fantasmas del miedo, de la incertidumbre, de la soledad, de la nostalgia, para volver a tener confianza en sí misma y reanimarse al ver los primeros rayos del sol.

Sintió alivio para su congoja cuando el barco llegó al puerto de Nantes, Francia.
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El taxi circulaba por la Avenue de l’ Opéra. Amparo absorbía de a ratos, con sus ojos cerrados, el aire parisino que ingresaba por la ventanilla, como si quisiera impregnarse hasta llenar sus pulmones de esa brisa tan exquisita aunque las consecuencias brutales de la guerra la volvieran al presente, inevitablemente. Francia sobrevivía y resurgía de entre los escombros. Finalmente, se instaló en un departamento pequeño pero distinguido, en la zona de la Ópera Garnier, sobre la misma Avenue de l’ Opéra. Ignacio había hecho los contactos desde Buenos Aires con amigos de sus padres que residían en París para que Amparo pudiera alojarse cerca de la Ópera y en un lugar en el que se sintiera cómoda y segura. No tuvo mucho tiempo para adaptarse ya que, a pocos días de su llegada, comenzó a trabajar.

Las jornadas le resultaban agotadoras pero la alegría de estar en la Academia Nacional de Música conocida comúnmente como Palacio Garnier, le hacía olvidar el cansancio. Cuando tenía un recital en el que estaba acompañada sólo de un piano, sentía que ese escenario en el que podían actuar más de cuatrocientas personas, la devoraba por completo.

El edificio era monumental; en el corazón de París se imponía con su estilo neobarroco impactando en las retinas de los transeúntes y de quienes lo veían por primera vez. Su decoración con frisos multicolores elaborados en mármol era opulenta. Amparo reconoció el primer día a Mozart y a Beethoven inmortalizados en bustos de bronce entre las columnas de la fachada frontal. Desde el escenario aspiraba la decoración del teatro, dejándose llevar por los terciopelos, las hojas doradas, las ninfas y los querubines... Se sentía plena.

Pasaron los días hasta que finalmente llegó el esperado: Ignacio y sus padres estaban en suelo francés.

Amparo los recibió con profunda alegría. Sentía a los suyos a su lado.

Ellos se hospedaban en la misma zona de Amparo para estar cerca de ella, en el palaciego y exclusivo Hotel Ritz, ubicado en la famosísima Plaza Vendôme. Apenas se hubieron alojado, Ignacio fue en busca de ella.

Cuando escuchó el timbre de la puerta, Amparo no se hizo esperar.

-¡Te he extrañado tanto, mi amor!, ¡no te imaginas cuánta falta me has hecho! -le dijo Ignacio, apenas la vio.

-¡A mí también!

Amparo lo notó más distinguido y elegante... o quizá había sido así desde siempre, sólo que la distancia le había permitido valorar estas cualidades en él. Se sintió segura en sus brazos. Podía mirarlo a los ojos y sostener su mirada, que irradiaba serenidad y cobijo.

-¡Te traje tantos regalos, Amparo! Ela y Janica llenaron a mi padre de paquetes cuando anduvo por tus pagos para que yo te los diera. Amparo comenzó a abrirlos con sus manos impacientes: ¡mantas tejidas por Ela y pañuelos bordados por Janica en todos los colores!

-¡Éste es mi padre! -exclamó al ver paquetes de yerba mate y reafirmó-: ¡Claro que es mi padre! ¡Los extraño tanto, tanto, Ignacio!.. -expresó al mismo tiempo que su voz comenzó a quebrarse.

Ignacio notó que la nostalgia se apoderaba de ella como un enemigo silencioso.

-Vamos a cenar -le propuso al ver por la ventana que ya era la hora del crepúsculo.

-Está bien, pero debo cambiarme.

-Así estás hermosa, Amparo.

-¡Gracias pero si salgo con un caballero, quiero estar a la altura! -dijo Amparo, riéndose de su propio comentario.

-Así es... sonríe. Me gusta cuando ríes -dijo Ignacio mientras acariciaba su mejilla con el revés de su mano.

Mis padres nos aguardan en el Café de la Paix, frente a la Ópera. Es uno de los restaruantes con mayor historia de París.

-¡Muero por verlos!, ¡Vamos! -exclamó Amparo.

Caminaron hasta allí. Estaba cerca.

El ambiente del restaurante era suntuoso, digno de la realeza del viejo mundo.

Cuando ingresaron, Amparo distinguió inmediatamente a Maiora que le levantaba su brazo desde una mesa ubicada en un exclusivo rincón del salón.

-¡Querida mía!, ¡¿cómo has estado? ¡Te ves hermosa!

-¡Gracias, Maiora! Gracias a todos ustedes por venir. Me hace muy feliz tenerlos aquí -confesó Amparo.

En un momento de distracción de sus padres, Ignacio, en voz baja le dijo a Amparo al oído.

-No puedo creer que en todo este tiempo no hayas venido a este lugar, Amparo, ¡aunque confieso que me hubiera dado celos si te invitaba alguien especial!

-Sinceramente, Ignacio, estoy todo el día ensayando, he viajado los fines de semana para funciones o para recitales a ciudades vecinas. Estamos preparando también el próximo repertorio para La Scala de Milán. ¡Termino mis días agotada!

-Soy tu primer y más ferviente admirador, Amparo.

-¡Gracias!, lo sé. Reconozco que el más ferviente sí, pero no el primero...

-¡Es verdad!, ¡Pedro se me ha anticipado!

Amparo le iba a contar que no era precisamente a Pedro a quien se refería, cuando Ignacio tocó súbitamente el bolsillo de su saco:

-¡Perdón!, hablando de Pedro me olvidé de darte estas cartas que enviaron para ti.

Amparo las recibió con emoción, una a una: la de Pedro, la de Ela, la de Janica, la de Benicio...

-¿Sólo éstas? -preguntó instintivamente.

-Amparo, ¡¿te parecen pocas?!

-Sí... no... En realidad son las ganas de tenerlos más cerca. ¡Quisiera que me escribieran tantas!

-¿Ostras y mariscos para comenzar? Aquí son los mejores. Han ganado varias competencias internacionales.

-Lo que tú quieras -dijo aliviada ante el cambio de tema.

La noche transcurrió amena y tranquila. Todos la ponían al tanto de las últimas noticias en Buenos Aires, de los festejos campestres en Areco en la estancia de los Ebarzua, de los prometedores negocios en el aserradero familiar, ahora que estaba pasando, lentamente, el efecto de la gran guerra...

-No creas que Pilar y Martiniano se han olvidado de ti. Tengo en el equipaje el regalo que te enviaron.

-¡También los extraño! Han sido tan generosos conmigo...

En ese momento notó que una pareja se acercaba pero no los conocía.

-¡Mira, Imanol, son los Ortiz Díaz! ¡los vecinos de Pilar y Martiniano en Areco! -escuchó decir a Maiora-, ¡qué casualidad encontrarnos en París!

Don Carlos Ortiz Díaz y su esposa Juana vivían en la estancia lindante a Los Espinillos. En más de una oportunidad habían compartido junto a los Andorreguy los tradicionales asados de los Ebarzua. Imanol los invitó a unirse a ellos.

-¡No sabíamos que estaban en Francia! -exclamó Maiora mientras saludaba a Juana.

-Por el motivo que fuera, Maiora, es atractivo encontrarse en París -respondió la mujer, riendo.

-Reconozco que la razón por la que estamos aquí, Juana, nos llena de orgullo. Vinimos a acompañar a Amparo -explicó Maiora-, la novia de Ignacio. ¿La conoces, verdad?

-¡Claro!, ¿¡cómo no vamos a conocer a Amparo Vennik!? ¡Es la voz que está recorriendo el mundo!

La mujer miró a Amparo:

-No teníamos el placer de conocerte personalmente, querida. Me alegra que estés acompañada por tan excelente familia y que formes parte de ella... -agregó Juana dando una palmada en el hombro de Ignacio.

Compartieron la cena, escuchando suaves melodías que inundaban el lugar del típico encanto parisino. De pronto, Amparo vio que Ignacio decía algo al oido de Maiora y que ésta dirigía la mirada hacia ella. Disimuló que no lo había notado y continuó conversando con Juana, que estaba a su lado. Al cabo de unos instantes, Ignacio interrumpió la charla de las mujeres para ofrecerles más de beber. Aprovechó el momento para advertir a Amparo en voz baja:

-¡Por favor!, pon cara de que no te sientes bien, de que te falta el aire. Hazlo ahora y sígueme en lo que yo haga.

Amparo no entendió cuál era la intención de Ignacio pero obedeció. Comenzó a agitar su mano como si quisiera darse fresco.

-¿Estás bien, Amparo? ¿Qué te sucede? -preguntó Juana.

-Es un malestar pasajero, Juana -respondió Maiora- ¡Son muchas emociones! Necesita descansar.

-Si, es cierto Maiora.

-¡Vamos, Amparo!, me apena pero es mejor que regreses. Quizás, si caminas un poco y tomas aires fresco, te repones - dijo Ignacio fingiendo preocupación en su gesto.

-Acompáñala, Ignacio. Controla que esté bien y nos avisas.

-No te preocupes, madre. Nos vemos en el hotel.

Emprendieron el regreso.

-¿Puedes explicarme, Ignacio?

-Disculpa, fue la única excusa que se me ocurrió para poder

estar solo contigo, sin despertar sospechas sobre mi intención.

Amparo rió.

-Esta bien. Estás disculpado además, me gusta la idea -dijo Amparo mientras aceptaba el brazo de Ignacio.

Tomaron nuevamente por la Avenue de l’ Opéra. Las farolas que iluminaban la calle parecían sacadas de un cuadro. Los balcones de hierro forjado de los edificios eran tan perfectos en perspectiva que Amparo miraba una y mil veces esa estampa que la enamoraba. ¡Era todo tan distinto de su Apóstoles!... sin embargo, en algún punto ambos lugares ejercían la misma fascinación sobre ella. Ignacio la acompañó hasta la puerta de su departamento.

-¡Gracias! He pasado una noche especial.

-Podría ser más especial si tú quisieras, Amparo -sugirió Ignacio mientras la besaba en la frente.

Amparo supo inmediatamente hacia dónde iba el comentario. No estaba manteniendo la distancia necesaria para pensar con objetividad. Ese hombre le transmitía tanta paz... lo sentía su remanso. Tuvo la oportunidad de decirle que no. La tuvo, pero no lo hizo. Entraron. Por las ventanas abiertas penetraban la brisa fresca, acordes de violines callejeros y tímidos reflejos de luna.

-No enciendas las luces -pidió Amparo, en voz baja. Ignacio intuyó... y comprendió, el momento que ella estaba viviendo: por primera vez se estaba entregando a un hombre. Era tan delicada y sutil. Debía acompañarla y hacer único ese instante para ella.

La seda del vestido de Amparo se deslizó lentamente cuando él comenzó a desatar los lazos que lo sostenían. Cuando le desprendió la hebilla que llevaba en su cabeza, una catarata de cabello se deslizó cubriendo parte de sus senos, en complicidad con el pudor que sentía.

-Te cuidaré -dijo Ignacio mientras cubría con su cuerpo la desnudez de Amparo.

Ella levantó su cabeza y esbozó una sonrisa tímida.

-Lo sé, Ignacio. Me siento segura contigo.

Y mientras permanecía mirando el rostro del joven, agregó:

-Tus ojos brillan aun en la penumbra.

-De amor por ti -respondió él sin titubeos.

-Siempre me llamó la atención el color, es tan extraño.

-Las mujeres se fijan más en esas cosas...

-Algunas sí, otras, no -continuó Amparo, cayendo en la cuenta de que estaba hablando demás, quizás por los nervios o quizás por miedo... pero él le inspiraba tanta confianza que de pronto se sintió bien, envuelta en aquellos brazos fuertes. En cada paso esperó a que Ignacio la guiara. Sentía curiosidad. Se dejó llevar.

La noche fue una melodía de besos. Ignacio era en la intimidad como Amparo lo había imaginado: su cuerpo era hermoso; su rostro era perfecto y la ternura con la que besaba cada rincón de su cuerpo, infinita.

A la mañana siguiente, Amparo se despertó y se sobresaltó al ver que estaba sola en la cama pero una nota en la almohada la tranquilizó:

“Volveré para desayunar contigo”.

Seguramente, Ignacio había regresado al hotel antes del amanecer con la intención de ver a sus padres en la mañana temprano y comentarles que ella estaba bien. Rió al recordar todo lo que él había inventado para poder estar con ella. Luego de una ducha caliente, se arregló para comenzar la jornada y para Ignacio, que vendría de un momento a otro. Como si lo hubiese traído con su pensamiento, en ese instante escuchó que golpeaban la puerta.

-He regresado por mi princesa -dijo Ignacio, parado en el umbral.

-¿Cómo hiciste, Ignacio? -preguntó Amparo mientras lo invitaba a entrar.

-¡Tranquilízate! Ni siquiera sospecharon. Hoy temprano, cuando bajaron a desayunar yo ya estaba esperándolos para comentarles que te acompañé hasta tu departamento y que ya te encontrabas mejor, que te había sugerido que descanses; aunque mucho descanso no tuviste... -agregó, mientras besaba la frente de Amparo.

-Es verdad -respondió Amparo.

-Ahora les dije que vendría a buscarte para dar un paseo por la plaza.

Desayunaron unas riquísimas croissants con café y partieron. Querían aprovechar la mañana libre de Amparo. Tomaron esta vez la Rue de la Paix para llegar a Plaza Vendôme.

Excepcionalmente espaciosa y con un imponente aire imperial, la Vendôme recibía a turistas, bohemios, soñadores, príncipes y reyes. Engalanada con las joyerías más importantes del mundo y negocios lujosos se convertía en un paseo obligado para quienes visitaban París. El hotel en el que se hospedaba Ignacio terminaba de dar el toque de exclusividad al lugar.

-Caminaremos y elegirás lo que te guste y sin “peros” - advirtió Ignacio.

-No hace falta... yo.

Él apoyó su dedo índice en los labios de Amparo.

-Es apenas, una de las mil maneras en que te demostraré mi amor. Permítemelo, Amparo.

Ante ese pedido y expresado de ese modo Amparo calló y aceptó.

-Gracias, Ignacio...

Llegó la hora de almorzar y Amparo quiso agasajarlo en agradecimiento por todo lo que había hecho por ella.

-Te propongo algo -le dijo-. Digamos que se extendió el paseo y te invito a almorzar conmigo.

Te prepararé un plato francés: crêpes rellenos de champignones.

-¡Haré todo lo que quieras! -respondió Ignacio y agregó: te ofrezco mi brazo para emprender el regreso aunque te confieso que si no estuviésemos en medio de la plaza y rodeados de tanta gente, te besaría apasionadamente.

Ya en el departamento, Amparo se aprontó para cocinar. Se puso un delantal blanco al que Janica le había bordado flores rosadas de lapacho. Se lo colocó con mucha delicadeza; el recuerdo de su abuela la invadió por un instante pero continuó con lo que estaba haciendo.

Ignacio la observaba.

-Eres perfecta, Amparo.

Ella rió, meneando su cabeza.

-Ayúdame a limpiar los champignones. Yo los filetearé.

-¿Dónde aprendiste todo esto? -preguntó Ignacio, sorprendido.

-Aquí. ¡No sólo se cantar! ¡Espera a probar mi pain au chocolat! Los mejores pasteleros son los franceses, dicen.

-Para mí, la mejor pastelera es misionera -dijo Ignacio, sellando el comentario con un beso de improviso.

Durante el almuerzo hablaron sobre la fecha del viaje de Amparo a la Argentina. En pocos días más, los Andorreguy debían emprender el regreso. No podían quedarse para acompañar a Amparo a Italia y partir desde allí en barco a Buenos Aires, tal como ella pretendía.

-Me hubiera gustado estar contigo en La Scala, Amparo. Es bellísimo ese lugar. De sólo imaginarte cantando allí, se me eriza la piel.

-Estaremos juntos en poco tiempo. Los días pasan demasiado rápido... Podrás acompañarme en las funciones del Colón que me esperan en Buenos Aires.

Luego de almorzar, y mientras continuaba atenta a la conversación, Amparo comenzó a preparar el mate. A Ignacio lo maravillaba ver la dedicación que ponía en cada paso.

Era realmente una ceremonia íntima para ella. Tomaba la bombilla como si fuera la vajilla más preciada, luego observaba con cuánta delicadeza dejaba caer la yerba adentro del mate.

-Me gustaría ir contigo a Apóstoles, Amparo, si me permites... -dijo Ignacio, saliendo de su ensoñación.

Ella dudó, sin entender el porqué de la duda, hasta que aceptó; después de todo, su familia ya estaba al tanto de su relación con él. Seguramente se pondrían contentos. Además, no quedaría mal que él la acompañase. Podría interpretarse que viajaba con ella para que no estuviera sola en tan largo viaje...
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Amparo zarpó en uno de los glamorosos navíos Conte, perteneciente a la famosa compañía de navegación italiana Lloy Sabaudo. El confort y la calidad de los servicios de los barcos italianos eran superiores a los de otras empresas. En ellos se podía practicar deportes, pasear y llevar a cabo todo tipo de actividades para hacer más placentero y divertido el largo tiempo de viaje. Pedro quería seguridad, antes que nada, para su hija, por lo que la elección del transporte para viajar, era un tema que no se discutía. En esa línea se viajaba en camarote y se disponía de agua corriente. Eran navíos destinados sobre todo a una clientela pudiente.

Finalmente llegó al puerto de Buenos Aires donde sin sorpresa y con mucha alegría, vio que Ignacio e Imanol la aguardaban. El resto de la familia y los Ebarzua la estaban esperando en la casa para agasajarla. Pilar y Martiniano habían venido especialmente de San Antonio de Areco, invitados por Maiora, para compartir el almuerzo de bienvenida. Una vez que se hubo instalado, entregó los obsequios que había traído. Las mujeres de la casa, incluida Josefa, quedaron felices con los broches que estaban a la moda.

-¡Ya me lo pongo en mi delantal! -exclamó Josefa, causando risas al resto.

-¡Josefa! Déjalo para una prenda algo más... elegante -sugirió Maiora, dando una caricia a la espalda de la robusta mujer. ¡Cuánto afecto la unía a ella!, la quería como a una hermana.

Ya repuesta del largo viaje, Amparo se preparó para la única función que daría en el Teatro Colón. Al día siguiente de su presentación partía a Apóstoles con Ignacio.

El vestido elegido la envolvía de magia y acentuaba aún más su belleza. Amparo se deslumbró como el primer día en el teatro en el que había dado sus primeros pasos.

La familia Andorreguy la había acompañado como siempre y, por supuesto, Ignacio.

La ópera seleccionada para esta ocasión era Lucia di Lammermoor en la que Amparo debía cantar el aria “Regnava nel Silenzio”.

Nuevamente, las luces se apagaron, el telón se corrió y la música comenzó a poblar el aire de una sala repleta.

La voz de Amparo irrumpió como un rayo que conmocionó hasta al más insensible. Aguardaba al finalizar el ramo de rosas rojas, lo aguardaba como cada vez que Ignacio presenciaba sus funciones. Y llegó, sólo que esta vez en la tarjeta rezaba: “¿Quieres casarte conmigo?”.

Amparo rio de emoción y de felicidad; lloró también sin saber por qué.
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Los Lapachos resplandecía. Todos aguardaban con impaciencia la llegada de ambos jóvenes. Pedro había ido hasta Posadas a buscarlos a la estación. Al menos por dos semanas, se sentirían una familia completa otra vez.

Todo estaba listo para que Amparo viera cuánto había progresado el cultivo de la yerba mate.

Janica, aunque ya con pocas fuerzas para ir de un lado a otro, estaba impaciente y ansiosa. Quería a su nieta con toda el alma. La extrañaba con locura.

Ela, que ya conocía a su familia, había preparado el mate y lo había dispuesto en la galería, adivinando la intención de Pedro cuando regresaran.

Sabía lo que significaba para él y lo compartía: invitar a tomar mate era sinónimo de bienvenida, de agasajar al otro, de proveerle bebida y alimento, de hacerle sentirse cómodo. También había indicado a Irenka que acondicionase la habitación de huéspedes con sábanas y toallas limpias para recibir a Ignacio, tal como lo merecía.

Rafael llegaría en la mañana siguiente, pero como él había anticipado, vendría sólo porque Pedro lo había requerido para el canchado de la yerba. La molienda gruesa no era algo que Vennik dejase librado únicamente a sus hombres; prefería también que Rafael estuviera, como desde hacía tantos años.

Salvador había prometido llegar pero con él nunca se sabía.

Finalmente, la familia se reencontró.

-¡Amparo, estás bellísima! -dijo Ela emocionada.

-¡Gracias, mamá!

-Y tú, Ignacio... ¡eres todo un hombre! Sin dudas heredaste la elegancia de Maiora; ¡esa vasca, se vista como se vista, se distingue entre montones!

-¡Gracias, Ela! y gracias a todos por recibirme en Los Lapachos.

-Ignacio, sabes muy bien que ustedes son amigos muy queridos. Han hospedado a nuestra hija en todos estos años. No hay nada que agradecer, además... -agregó mirando con complicidad a Amparo- creo que algún día seremos familia...

-No estamos lejos, Ela; le propuse casamiento, ¿verdad mi amor? -dijo mirando a Amparo, que sorprendida por la confesión pública, no atinaba a decir nada.

Ela se emocionó y Pedro abrazó al muchacho dándole unas palmadas en la espalda, en señal de aprobación.

-Aunque aún debo pedirle la mano a Pedro, oficialmente - agregó Ignacio.

-Tienes mi bendición, Ignacio, lo sabes; siempre y cuando sea lo que mi hija quiere.

Todos rieron pero Amparo buscó a Janica con su mirada.

-Abuela, ¿no me dices nada? -preguntó Amparo buscando aprobación.

Janica, que estaba en su sillón, le tomó la mano:

-Estoy feliz por ustedes -expresó mirando a ambos pero luego volvió sus ojos a Amparo-. Sabes lo que pienso, hija querida... lo importante es que tengas sereno tu corazón.

La mujer, ya entrada en años, buscó nuevamente la comodidad del respaldo inclinándose hacia atrás. Soltó suavemente las manos de su nieta. Amparo, con sus ojos clavados en los de su abuela, le pedía con desesperación que le revelara lo que ella no podía comprender. Siempre se quedaba con la sensación de que Janica veía algo que ella no podía ver. La llegada de Salvador la distrajo de ese momento.

-¡Oh! ¡La familia unida! -exclamó desde el parque de la casa. Saludó a todos y al llegar a Ignacio miró a su hermana-: veo que has venido acompañada, hermanita... ¿Cómo estás, Ignacio?

El joven Andorreguy se inclinó para darle un beso además de la mano, en señal de un fraternal encuentro, pero Salvador extendió su brazo anteponiéndolo a cualquier otro gesto.

-¡No!, discúlpame, Ignacio. Estás impecable. Mírame, parezco un pordiosero.

-¡Eso es bien distinto de ser mal educado, Salvador! -intervino Pedro, mirando fijamente a su hijo.

Para distender la situación, Ela propuso entrar en la casa y luego encontrarse en la galería para tomar unos mates...

-Irenka te enseñará dónde está tu habitación, Ignacio -indicó.

-¡Luego probarás la infusión de los dioses!

-¡Sí, Pedro, te aseguro que tu hija ya me ha hecho enamorar del mate!, pero del auténtico, de ése del que sólo ustedes conocen los secretos. Jamás me imaginé que un minúsculo elemento podría tener tanta magia.

Al cabo de un rato llegó Benicio y se agregó a la charla, mientras aguardaban la cena.

A la mañana siguiente, Rafael apareció temprano.

La casita resplandecía en medio del verde. Benicio la había pintado y había acondicionado las ventanas. Le había construído con Rafael en los tiempos libres, una pequeña galería para protegerse de los rayos del sol que, en determinadas horas del día se sentían como fogonazos. Era una casa pequeña pero la calidez que irradiaba confirmaba a Rafael que ése era su verdadero hogar, donde había crecido junto a su padre, donde no se sentía solo... Para buscar otros pensamientos, se abocó a bajar unos encargos que le había hecho su padre y compartió unos mates con él antes de salir para el secadero.

-Mañana debo ir a Alem, Rafael. Partiré en la madrugada. Creo que Pedro viene conmigo. Rafael, ¿irás a saludar a Amparo?, llegaron ayer.

-¿Por qué “llegaron”?

-Porque vino con el muchacho Andorreguy.

Benicio sintió que le partía el corazón a su hijo, pero debía advertirle.

-Sí, por supuesto. Iré a saludar como corresponde, pero luego del secadero. Ahora es muy temprano y deben estar durmiendo.

-Está bien hijo. Como tú prefieras. Pedro quiere que cenemos todos juntos esta noche; de mi parte, sinceramente, preferiría que no; debemos salir muy temprano a Alem.

-Y yo tengo que estar muy temprano en el secadero, padre.

Luego del desayuno Pedro propuso a Ignacio recorrer Los Lapachos. Amparo, tal como su padre imaginaba, pidió acompañarlos. Probaron el exquisito pan de Janica y unas mermeladas que las mujeres Vennik habían ideado sobre la base de yerba mate, y comenzaron el recorrido.

-Estás hermosa, Amparo. Te ves tan... natural -dijo Ignacio al ver a Amparo con ropa cómoda.

-Estás acostumbrado a verme con otro vestuario, Ignacio, pero sinceramente, ¡crecí dentro de éste! -dijo riendo mientras se tocaba la camisola y los pantalones que llevaba puestos.

Comenzaron por la zona del parque. Pedro explicaba cómo había empezado su padre.

-Te emociona hablar de Teodoro -observó Ignacio.

-Sí, así es. Mi padre me enseñó todo lo que sé. Me transmitió la pasión que él le ponía a todo lo que hacía pero, sobre todo, me ayudó a descubrir dónde está mi felicidad -dijo mirando hacia la plantación de yerba mate.

Cuando tomo un mate, siento que me tomo la vida misma. Me elevo, siento el paso de toda la historia yerbatera que estamos recorriendo, corroboro la unión, la solidaridad, el afecto de esta gente cuando me ceba un mate o cuando yo se los doy a ellos... Sinceramente, Ignacio, no puedo describir lo que pasa en mi interior porque se me pone la piel de gallina, muchacho; ¡es tan fuerte el efecto y la magia de esta planta!

Amparo se les adelantó al ver a un grupo de yerbateros que se dirigían hacia alguna de las instalaciones. Quería saludarlos y charlar con ellos. Su padre le había inculcado ser amable con sus empleados. Eran ellos quienes hacían el mayor sacrificio.

Pedro permaneció con Ignacio, y luego de un breve pero profundo silencio irrumpió:

-Amas a mi hija, ¿verdad?

-Con toda mi alma.

-¿Hasta qué punto, Ignacio?

-No te entiendo, Pedro.

-¿La amas hasta tener que dejarla ir si fuera necesario?

Ignacio no entendió en profundidad el comentario; sin embargo, respondió como muestra de respeto:

-Sí, claro, Pedro.

Pedro miraba a su alrededor. Respiraba hondo. Se embebía del perfume que desprendían los lapachos mezclado con el aroma de la yerba mate. Por momentos se perdía en sus pensamientos. Ignacio lo escuchaba y lo observaba al mismo tiempo, descubriendo que Pedro llenaba sus pulmones de vida al aspirar esos aromas.

-¿A qué hueles, Pedro? ¿Cómo describirías este perfume? Pedro, con sus ojos cerrados, explicó:

-No puedo decirte con exactitud, Ignacio, pero huele a la gama del marrón: madera, cacao amargo... Jamás la yerba de buena calidad remitiría a sabores cítricos.

-Eres feliz, Pedro. Éste es tu lugar... -aseveró el muchacho sin titubear.

-Sí, Ignacio. Soy feliz, justamente por eso: porque éste es mi lugar...

Ignacio escuchó atentamente y no hizo comentario alguno.

Continuaron caminando, recorrieron las instalaciones restantes hasta que llegaron a la zona de la plantación. Amparo tomó la palabra y comenzó a explicar a Ignacio de qué se trataba esa “planta encantada” siguiendo los pensamientos de su padre. Ella iba unos pasos más adelante pero de repente detuvo su marcha cuando llegaron a la zona del secadero. Pedro no fue indiferente a esta actitud, sin embargo continuó hablando y explicando al hijo de Imanol sobre los adelantos de Los Lapachos.

-¡Esto es increíble, Pedro. Nunca había visto un secadero, personalmente! Sabía, por mi padre, de tu progreso pero no imaginaba que fuera tanto. Ahora entiendo por qué esa yerba que nos mandas de regalo es tan especial, encierra todo esto en su interior.

-¡Contiene todo el amor que ves aquí! -agregó Pedro.

Iban a ingresar cuando Rafael los sorprendió saliendo desde su interior. La ropa clara le acentuaba aún más su cabello oscuro, el azul de sus ojos y su piel cobriza, aunque estos fueran sólo efímeros e inconscientes pensamientos de Amparo en el primer instante en que lo vio.

-¡Buen día, Rafael! ¿Cómo vas aquí?

-¡Pedro, buen día! ¡Amparo!, ¿cómo estás?, ¡bienvenida! Se acercó para abrazarla, sus gestos delataban esa intención, pero luego reaccionó:

-¡No!, mejor te debo el saludo. ¡Mira cómo estoy! -dijo tocando

con sus manos la camisa, luego su rostro.

Amparo quiso coincidir en la decisión pero al ver la frente transpirada de Rafael, reconoció para sí que sintió el impulso de pasar su mano y secarle el rostro. En un segundo, entendió que debía responder según lo que correspondía:

-¡Sí, veo; mejor me lo debes!

Inmediatamente se percató de que Rafael miró a Ignacio. Era inevitable presentarlos.

-Kuarahy, él es Ignacio, el hijo de Imanol y Maiora. Es en la casa de ellos que me hospedo en Buenos Aires...

-Soy su novio -dijo lisa y llanamente Ignacio.

-¡Bienvenido, entonces! -exclamó Rafael, tratando de disimular el puñal que sentía atravesado en su pecho-. Si me disculpan -continuó- debo ir hasta la plantación y volver. Si quieren, Pedro, pueden ingresar ahora, antes de que haga más calor allí adentro.

-No nos acompañas entonces, Kua.., ¿cómo es que se pronuncia su nombre? -preguntó Ignacio mirando a Amparo.

-Kuarahy -respondió ella de inmediato-. Es un nombre guaraní ¿recuerdas que te conté el origen?

-No sólo es mi nombre; yo soy mitad guaraní, Ignacio - aclaró orgulloso Rafael. Y al interpretar que Ignacio lo miraba algo confundido agregó-: heredé los ojos azules de mi abuela polaca, por si es eso lo que te llama la atención.

-Ahora sí, algo recuerdo; significa sol, ¿verdad?

-Así es. Se dice también que Kuarahy -explicó Rafael- se mueve como un felino y hasta eleva el agua a las nubes para que luego caiga apagando la sed de los campos...

-¡Haces “imposibles”, entonces! -expresó Ignacio sonriendo.

-Ojalá pudiera... Llámame Rafael. Todos lo hacen.

-¿Te esperamos a cenar, Rafael? -interrumpió Pedro.

-No, Pedro, esta noche no. Mañana debo estar muy temprano aquí y mi padre viaja a Alem antes de que amanezca. Prefiero descansar un poco. Disfruten ustedes de la compañía de Ignacio. Ya tendremos oportunidad.

-¡Te perderás la noticia, Rafael! -dijo Ignacio, poniendo su mano en el hombro de Kuarahy.

-Ignacio, luego lo hablamos. Habrá otras cenas -acotó Amparo suplicando delicadamente cambiar de tema.

-Dímelo, Amparo -ordenó Rafael mirándola fijamente a los ojos- dime la noticia de tu propia boca -inquirió.

-Espera, Rafael, en realidad, me debe la respuesta a mí primero. Aún no me la ha dado formalmente, ¿verdad, mi amor?

Rafael, intuyendo de qué se trataba prefirió saludar y retirarse con la excusa de tener que ir a la plantación. Se sentía devastado y no estaba en condiciones de escuchar lo que no quería.

Amparo sintió alivio. Sentía confusión y enojo. No sabía exactamente por qué. Propuso volver a la casa, estaba cansada y quería darse un baño. Habían recorrido el lugar durante horas. Más tarde, una siesta para paliar el calor los reconfortaría. Los hombres prefirieron quedarse y alcanzarla luego.

Llegó “la hora sagrada”, como decía Pedro cada vez que iniciaba la hora del crepúsculo. La cena sería más temprano esta vez; Pedro había decidido acompañar a Benicio a Alem. Saldrían antes del amanecer. Compartieron el mate en la galería antes de dormir, menos Salvador, a pesar de que su padre se lo había pedido.

-¿Para escuchar otra vez tu sermón sobre cómo triunfan los otros? -le había contestado Salvador a su invitación.

-Eres insolente, Salvador. Mejor vete a dormir -fue la respuesta de su padre.

Amparo observó que ambos hablaban y por el gesto de su padre intuyó que algo no estaba bien. Nunca había podido acercarse más a su hermano a pesar de que lo amaba con locura.

Rafael se despertó al escuchar el motor de su camioneta. Se la había prestado a su padre para viajar hasta Alem. Se levantó para aprovechar el fresco tenue de esa hora. Miró por la ventana de su habitación y vio la estampa de uno de sus paisajes más queridos iluminado por la luna. Era una de las imágenes que jamás lo abandonaba y que seguía enamorándolo como el primer día. Le pareció ver que alguien iba hacia la zona del secadero pero no podía distinguir con claridad entre los árboles y la luz difusa. Quizá sólo le había parecido. Al llegar a la cocina, vio sobre la mesa una nota de Benicio:

Kuarahy, me voy solo. Esperé a Pedro pero no vino y esta vez no puedo llegar tarde. Si lo ves explícale; él entenderá. De todas maneras, tampoco me aseguró que vendría.

Nos veremos en dos o tres días. ¡Buena jornada, che memby!

Rafael vio unos paquetes sobre la mesa y recordó que su padre había dicho que eran de la proveeduría, para Ela. Lo más probable era que se hubiese olvidado de entregárselos. Como él estaría entre la plantación y el secadero casi todo el día, decidió dejarlos en la galería de la casa para no despertar tan temprano a los Vennik. Los tomó y salió. Al acercarse a la casa, vio que había luz adentro. Pensó que Pedro estaría ya dando vueltas, quizá solucionando alguna complicación de último momento, esa que no le habría permitido acompañar a Benicio. Golpeó antes de pasar y se sorprendió cuando vio a Ela ya despierta:

-¡Ela!, ¡buen día!

-¡Buen día, Rafael! ¿Eso es para mí?

-Sí, Ela, es lo de la proveeduría que encargaste a mi padre. Se los dejó sobre la mesa. Los vi cuando me levanté. No sabía si Pedro te los podría traer.

-¡Gracias! Sí, es cierto, marchó con tu padre para Alem.

-¡¿Alem?!

-Sí, Alem, Rafael. ¿Por qué preguntas?

-No... no lo sé. Pregunté por preguntar; es que debo estar un poco dormido todavía.

-¿Quieres un mate?, te dará claridad de pensamiento para iniciar la jornada.

-Está bien, pero uno solo, Ela. Prefiero comenzar lo más pronto posible a trabajar. Hay mucho por hacer.

Le dio un beso y dejó saludos para Amparo.

-¿Y para Ignacio no hay saludos?

-Sí, por supuesto, Ela, dale saludos de mi parte. Nos vemos luego.

Rafael salió. Tenía un feo presentimiento. Ela pensaba que Pedro había viajado pero según la nota de Benicio, no había sido así. Le resultaba extraño que no le dijera a ella que había decidido no viajar. Su camioneta estaba allí. No entendía bien lo que estaba sucediendo. Comenzó a caminar hacia la plantación pero de pronto se le vino a la mente la imagen de esa figura que le había parecido ver desde su ventana. ¡Sin dudas era Pedro! Sintió la necesidad de cambiar de rumbo y se dirigió al secadero. Caminó con sigilo por entre la yerba que estaba embolsada en los raídos sobre la explanada. Confirmó su sospecha de que algo extraño estaba ocurriendo cuando al asomarse por el portón del secadero que estaba entreabierto notó un haz de luz, como si fuera el de una linterna. Por un momento creyó oír voces masculinas. Se asomó, guiándose por el murmullo. Tenía la certeza casi absoluta de que eran las voces de Pedro y de Salvador. Continuaba manteniéndose oculto detrás de las parvas de bolsas de arpillera que ya estaban dentro del secadero listas para la molienda. De pronto la nitidez de las voces que percibía corroboraron su intuición: Pedro y Salvador estaban frente a frente. Sintió el corazón detenido. Salvador discutía con su padre manteniendo una tensa distancia, endiablado, con su expresión cargada de ira.

-¡Siempre algo mejor que yo, padre!, ¡siempre!

-¡¿Qué dices, Salvador?!

-Siempre Amparo, Amparo, Amparo....

-¡Salvador! -dijo Pedro, sorprendido, mientras caminaba lentamente hacia su hijo.

-¡Y si no es Amparo, es la yerba! ¡Das tu vida por la yerba!

-Hijo querido, ¿qué dices?, ¿de qué hablas?, ¿cómo puedes pensar que...

-Piensas que soy un inútil ¿verdad?

-No, Salvador. Estás equivocado.

-¡Mira a tu hija!, la que tanto alabas; se fue y te dejó con la plantación, ¡después de tanto que le enseñaste!

Rafael sintió un puñal en el estómago al escuchar a Salvador referirse a Amparo.

-Es tu hermana, Salvador, respétala. ¡Jamás te ha hecho daño!

-¡Sí!, claro que sí. ¡Me quitó a mi padre!

Rafael tuvo ganas de interrumpir la discusión y salvar a Amparo de las mentiras que estaba escuchando pero entendió que no era lo mejor. También sintió que no podía dejar solo a Pedro. Salvador estaba desquiciado.

-Salvador, ¿cómo puedes pensar que tu hermana nos abandonó? Fue a cumplir su sueño... si tú hubieras tenido alguno, hijo, tu madre y yo te habríamos apoyado.

-¡Mentira!

-¡Salvador!, ¡no seas irrespetuoso! Tal vez estás algo enfermo o necesitas ayuda. ¡Déjame ayudarte, permítenos acercarnos a ti, hijo!

-Amparo es la única que existe para ti, padre, además de la yerba. ¿Tienes que humillarme todo el tiempo delante la gente?, ¿retarme como a un niño?

Pedro se tomó la cabeza con sus manos. No podía creer lo que escuchaba de su propio hijo.

“Por Dios, mi Dios... ¿qué hice?, ¿por qué no me di cuenta de esto”.

-¡Odio la plantación, padre, odio la casa, Los Lapachos, a Amparo!

-¡Basta, Salvador!, ¡no te lo permitiré! -gritó y, por instinto, se acercó a su hijo, quizá con la intención de taparle la boca, quizá con la intención de abrazarlo pero Salvador, con la furia que sólo nace del resentimiento, sacó el cuchillo que llevaba consigo cuando andaba por el monte e hirió a su padre a la altura del hombro. En ese momento, una fuerza felina se le abalanzó cegándolo por un instante y dominando su brazo, evitando que el próximo golpe fuera certero.

-¡¿Qué haces aquí?! -gritó furioso mirando con ira a Rafael.

-¡¿Qué estás haciendo tú?! ¡¿Estás loco?! -le dijo Rafael, mientras lo sujetaba tratando de calmarlo. Veía a Pedro que se tomaba el hombro, de cuclillas, vencido seguramente por la pena más que por la herida.

Los gritos de los hombres alertaron a algunos yerbateros que ya estaban acercándose al lugar para iniciar la jornada. Entraron corriendo, espantados; auxiliaron primero a Pedro obedeciendo lo que les indicaba Rafael como podía, mientras sujetaba con fuerza a Salvador. Luego llegó Ignacio que, sin poder creer ni comprender lo que estaba viendo, ayudó a Rafael a tranquilizar a Salvador, que temblaba como una hoja. Lo más difícil para todos fue cuando apareció Amparo con su largo camisón, transfigurada ante la escena.

-Vete, Amparo. Espera en la casa, por favor. Está todo muy confuso aquí -ordenó Ignacio. Pero Amparo no obedeció y corrió junto a Pedro.

-¡Padre, por Dios!, ¿estás bien? Estás sangrando.

-Estoy bien, Amparo, estoy bien.

Pedro estaba consternado. No podía creer lo que acababa de vivir. Dos de los hombres que estaban allí lo ayudaron a levantarse y lo cargaron en uno de los camioncitos que había llegado desde la plantación trayendo las plantas de yerba. Actuaron con prontitud. Siguiendo las indicaciones de Rafael, a quien obedecían si Pedro o Benicio no estaban, partieron lo más rápido posible a la casa del doctor Nunielka.

Rafael ayudó a incorporarse a Salvador, siempre sujetándolo. -Ven conmigo, Ignacio, acompáñame. Creo que tenemos que llevar a Salvador a...

-¡¿Adónde lo llevas?! -interrumpió Amparo, pálida y aún confundida.

-A la policía, Amparo.

-¿¡Estás loco?! Ignacio, no lo permitas. ¡Es mi hermano, Rafael!

-Amparo, intentó matar a Pedro... -respondió Rafael tratando de explicar con una calma aparente. Es lo que corresponde. Amparo miró a Ignacio con lágrimas en sus ojos, pero encontró la misma respuesta:

-Es lo mejor, Amparo. Ya te explicaré. Por favor, déjanos ir ahora. Acompañaré a Rafael.

Ambos llevaron a Salvador, sosteniéndolo fuerte. Él, a pesar de saber adónde se dirigían, no opuso resistencia. Sin embargo, era conveniente que lo llevaran entre los dos.

-Santiago -dijo Rafael a uno de los yerbateros-, lleva a Amparo a la casa y ocúpate de Ela y de Janica, por favor. Acompáñalas hasta que volvamos. Haz lo que puedas.

-Sí, señor Rafael -respondió fielmente Santiago.

Ya en la casa de Nunielka, el médico había lavado y desinfectado la herida.

-Estarás bien, Pedro, es superficial, gracias a Dios. Le di unos puntos pero nada más. ¡Cuídate! eso sí, por unos días; haz reposo para que sane más rápido.

Luego meneó su cabeza y suspiró:

-Tuviste suerte, amigo, ¡mucha!, la hoja frenó a centímetros de la yugular.

-¿No vas a preguntar qué pasó, verdad? -dijo Pedro muy dolorido a Nunielka, a quien lo conocía de toda la vida.

-No, no por ahora. Debes descansar. Esperarás aquí hasta que Rafael o Benicio te puedan buscar. Si no, te llevaré yo, en un rato.

-Benicio no está; fue por dos o tres días a Alem y no quisiera alertarlo, está ocupándose del tema de las cooperativas y Rafael... -al pronunciar el nombre de Kuarahy se le vino a la mente el espanto vivido- Rafael me salvó la vida, Nunielka.

¡¿Dónde están ellos?! -quiso reincorporarse pero el dolor lo tiró hacia atrás.

-Tranquilízate, Pedro, ya se arreglarán las cosas. Ahora debes descansar. Te inyecté unos calmantes. Yo te llevaré a Los Lapachos y allí le daré las indicaciones a Ela, tú no harás caso. Ya te conozco.

Luego de un par de horas, Nunielka, junto a los trabajadores que habían llevado a Pedro, lo acomodaron en la camioneta del médico para llevarlo de vuelta a casa. Los hombres lo seguirían.

En Los Lapachos, todo era angustia y nerviosismo pero Amparo, a pesar de su preocupación, trataba de acompañar a su madre y a su abuela.

-Santiago, no es necesario que te quedes, yo cuidaré de ellas. Mejor ve al secadero y trata de que todo siga como siempre.

-Niña, el señor Rafael me dijo que las cuide.

-Santiago, soy la hija de Pedro. Yo te estoy pidiendo por favor que regreses y pongas en marcha el secadero. La yerba no puede esperar. Hablaré con Rafael, no te preocupes.

-Está bien, Amparito. Me llama cualquier cosa.

Amparo iba a entrar en la casa nuevamente cuando vio la camioneta de Pedro. Rafael e Ignacio volvían pero sin Salvador. Se adelantó. Bajó los escalones de la entrada y fue hacia ellos.

-¿Dónde está mi hermano?, ¿dónde está?

-Cálmate Amparo -le pidió Ignacio. Está bien. Sólo está demorado. Está con Druke. Cuidará de él.

-¿¡Qué haremos ahora!? ¡¿Qué hacemos?!, ¿mi padre lo sabe?

-Cálmate, Amparo -repitió Ignacio-. Nosotros hablaremos con Pedro.

En la noche, a pesar de la angustia por Salvador y por la situación en sí misma, trataron de continuar con serenidad. Pedro descansaba en su habitación. Ela, Janica, Ignacio y Amparo habían cenado algo liviano. Ninguno de ellos tenía mucho apetito. Rafael había preferido quedarse en su casa. Su padre aún no sabía acerca de lo sucedido. Pensaría en uno y mil modos de contárselo para que no le hiciera daño, pero no había forma de explicar semejante suceso. Lo esperaría y lo acompañaría luego de darle la noticia. Tenía el tiempo para pensar; Benicio no llegaba hasta el otro día o el siguiente. Se dio un baño como para quitarse de encima el momento que había vivido en la mañana temprano. Salió de la tina. El golpe de la puerta lo sorprendió por la hora. Era casi la medianoche. Antes de abrir, se puso unos jeans que había sobre una silla de su habitación. Irenka los ayudaba a veces con la ropa, acondicionándoles algunas prendas.

Abrió y la figura de Amparo lo dejó sin aliento. La notó triste, angustiada, suplicante... La notó increíblemente hermosa...

Amparo, literalmente, se le abalanzó. Rafael se contuvo en corresponder. Ese abrazo podría significar tantas cosas que él no alcanzaba a interpretar y no quería confundirse. No podía sufrir más. Ya le habían contado que se casaría con otro hombre. Sintió el cuerpo de ella tan cerca, que hizo fuerza para no abrazarla; era lo que necesitaba desde sus instintos más primitivos. Su aroma, el cabello que le caía sobre su espalda... No podía verla llorar. No podía... y eso es lo que estaba haciendo Amparo.

-Rafael...

-Shhh... no digas nada. Desahógate. No tienes que decir nada, mi Amparo. Entra por favor. ¿Alguien sabe que estás aquí? ¿Ignacio sabe que estás aquí?, pensó.

-No, no. Todos duermen. Salí por la puerta de la cocina. No podía dormir sin agradecerte. Ignacio me contó lo sucedido, con detalles.

-No tienes nada que agradecerme, Amparo. Cualquiera lo hubiera hecho.

-No sé, Rafael, pero fuiste tú el que estuvo allí, en ese preciso instante. Salvaste a mi padre porque ya sé que la intención de mi hermano fue -su voz se quebró-.

-Está bien, Amparo. Tranquila. Ya pasó.

Rafael no pensó esta vez en si debía o no abrazarla; simplemente lo hizo. La cubrió con sus brazos. Amparo sintió la tibieza de ese pecho desnudo que le brindaba contención. Lo sentía tan familiar, tan cariñosamente familiar... Entre sollozos agradecía una y otra vez a Rafael el haber salvado a Pedro.

-Eres un felino, de verdad, Kuarahy...

Rafael rio al escuchar el comentario de Amparo mientras enjugaba sus lágrimas con su pañuelo.

-No, Amparo. No soy ningún felino. Soy capaz de cualquier cosa por defender lo que quiero. Tu padre es como mi padre y también a Salvador lo quiero. Creo que él realmente necesita ayuda. No entiendo lo que le sucedió.

-¿Cómo llegaste al secadero?

-En realidad no iba para ese lado, sino a la plantación. Antes pasé por tu casa a dejar unos paquetes para Ela. Mi padre me dejó una nota diciéndome que Pedro finalmente no lo acompañaría a Alem. Cuando llegué a tu casa, Ela me dijo que Pedro se había ido con mi padre, lo cual me confundió. Además, cuando me levanté y me asomé por la ventana me pareció ver que alguien se dirigía al secadero; ahora pienso, casi con certeza, que Salvador acordó con tu padre encontrarse allí, no lo sé. Algo me dio mala espina, y cuando iba hacia la plantación desvié para el secadero y ahí vi... lo que vi -dijo Rafael, bajando la cabeza. Al hacerlo, encontró el rostro de Amparo que lo miraba, lo observaba con sus ojos empañados, dolida, temerosa, agradecida, confundida por los acontecimientos, encandilada por el brillo de esos ojos que la miraban suplicantes. Él no pudo contenerse y le dio un beso.

-Rafael...

Él volvió a darle otro beso.

-Rafael... yo...

-Vete ahora, en este instante, si no quieres quedarte, Amparo, pero tu boca no me está diciendo que no.

El silencio inundó el aire.

-Puedes contener tus palabras, mi Amparo, pero no tu corazón -le susurró al oído Rafael, que escuchaba los latidos acelerados de Amparo sobre su pecho.

La noche se convirtió en una sinfonía de besos. La luz de la luna entraba sin permiso por la ventana abierta. Amparo podía ver casi perfectamente el rostro de él. Besándose casi con desesperación, llegaron a la habitación de Rafael. Amparo se daba cuenta de que llevaba a Kuarahy adonde ella quería. No estaba sintiendo curiosidad como aquella noche en París con Ignacio, sino deseo. Se desconocía. Jamás había sentido esos impulsos tan primitivos y carnales pero seguía. El perfume de los lapachos inundaba la habitación, pequeña y sin lujos pero que pareció tan cálida a Amparo. Una cama amplia y mullida estaba iluminada por la luna que al estar abierta la ventana entraba con una intensidad indescriptible. Las sábanas blancas resplandecían con esa luz que impregnaba el aire de magia. Se sentía atrevida e insaciable; sin embargo, algo la avergonzaba, algo que le impidió mirar a Rafael a los ojos y pronunciar palabra alguna. Rafael, sintiéndose unido a ella por ese hilo invisible que une sólo a dos almas gemelas, se le adelantó:

-No me importa si ya estuviste con otro hombre... sé que a nadie te has entregado así.

-Hay una fuerza poderosa que me atrae a tu cuerpo, Rafael, no puedo evitarlo -confesó Amparo.

-La misma que me atrae al tuyo, mi amor... Me rindo ante tu voz, ante tu mirada, me dejas sin voluntad, mi Amparo.

-Ámame, Rafael, quiero sentirte mio y quiero sentirme tuya -pidió sin miedos y sin preámbulos.

-Soy tuyo, mi Amparo. Siempre lo he sido.

Los ruidos nocturnos sonaban a hogar, sí... a hogar. Los cerros espiaban el milagro más perfecto: unión de almas, unión de cuerpos...

Las horas se fueron como agua entre los dedos. Rafael amaba a Amparo y ella lo amaba a él.

Ese hombre la conocía más que ella misma. La provocaba hasta enloquecerla de deseo. Con sólo rozarla, la volvía a encender.

-¡Quédate en apóstoles Amparo, quédate! Éste es tu lugar. Esto es lo que amas. ¡Es a mí a quien amas! ¿Por qué no lo puedes ver? -reclamó Kuarahy con desesperación, pero Amparo permaneció en silencio.

Exhaustos se abrazaron. Felices se miraron. No hacían falta las palabras.

-Debes irte, Amparo -ordenó de pronto Rafael-. Si fuera por mí, no te dejaría ir jamás pero es necesario que entres en la casa antes del amanecer. Por favor, mi Amparo, por ti te lo pido.

Amparo permaneció en silencio. A Rafael le pareció extraño. Entre penumbras vio los ojos de ella inundados de lágrimas. Otra vez esos presentimientos. ¡Cómo odiaba estas revelaciones que se le manifestaban en su interior; eran más fuerte que él y a su pesar, casi siempre ciertas.

-¿Por qué lloras?

Amparo lo besó, tomándole el rostro con sus manos. Ese rostro que suplicaba piedad ante el abandono que presentía. Luego se vistió. Rafael cerró sus ojos para guardar ese instante en su memoria.

-Hasta mañana, mi vida -dijo en susurros Rafael.

Amparo, absorta, iba a responder; hasta movió sus labios... pero no pudo hablar y se marchó.
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La mañana llegó nítida y calurosa, como siempre. Pedro se levantó. A pesar de su herida se vistió como para salir a trabajar pero Ela no se lo permitió.

-Por favor, Pedro, no. Hoy te quedas aquí. Son sólo unos días.

-Tengo que ir a ver a Salvador, Ela. Tenemos que ir.

-Lo sé. Iremos, pero ahora te levantas y desayunas tranquilo. Ignacio ya está abajo.

-Quisiera también agradecer a Rafael, Ela. ¡Si vieras cómo saltó!, no sé... no tenía idea de que estuviera allí... pero saltó con la fuerza de un tigre.

Suspiró, quizá disimulando alguna lágrima, y agregó:

-Me salvó de mi propio hijo, mujer... -confesó, casi abatido.

-Vamos, Pedro, vamos a desayunar -lo alentó Ela.

Janica e Ignacio estaban en el comedor. Irenka daba vueltas llevando dulces a la mesa. Ignacio, apenas vio que Pedro y Ela bajaban, se levantó para ir a ayudarlo.

-Gracias, Ignacio, puedo. ¡Es sólo que al apoyar los pies en los escalones es como si sintiera todo el dolor junto en la herida! Pero está todo bien. Estoy muy bien. ¿Dónde está Amparo?

-¡Aquí, padre! -dijo una voz detrás de él. Amparo se aprontaba a bajar.

-¿Has dormido bien, Amparo? -preguntó Ignacio.

-¿Por qué preguntas? -respondió enseguida Amparo.

Janica, que seguía la escena desde la mesa, intervino:

-Estamos preocupados por ti, hija... es eso.

-Sí, abuela, lo sé. Ignacio -dijo tratando de ocultar sus nervios-: estoy bien, mi amor. No te preocupes por mí. El té de cedrón que me preparó la abuela anoche me hizo dormir un poco más de lo debido... ¿verdad, abuela?

Janica sonrió levemente, casi haciendo una mueca.

-¡Claro! Son los efectos del cedrón. Dicen que hasta cura el alma ¿no? -preguntó mirando fijamente a su nieta sin agregar una palabra más.

-Pedro, puedo acompañarte a ver a Salvador o adonde creas necesario -sugirió Ignacio. Le pareció inoportuno decir “policía”, le daba pena ver a Pedro y a Ela atravesar esa situación.

-A la policía, Ignacio. Es así, mi hijo está en la policía. Iré en un rato. Sí, te agradeceré si me acompañas. Prefiero que Ela se quede aquí con mi madre -quería apartar a Ela de tanto dolor-. Rafael y Amparo pueden quedar a cargo de la plantación y del secadero. Quién sabe cuánto nos llevará definir esta situación, Ignacio, pero no quiero ocasionarte más problemas. ¡Jamás me imaginé algo como lo que nos tocó vivir! ¡Cuando Benicio se entere! Ya lo debe saber. Estas cosas corren como el relámpago.

-¡Vamos, Pedro! Te acompaño. Es probable que trasladen a Salvador a Posadas. Debes saberlo.

-Me imagino todo lo que puede venir, Ignacio. Todo. También sé que no está solo por estos días. Druke lo acompañará y le brindará contención, lo sé. Lo ha visto crecer.

-Admiro tu fortaleza, Pedro.

-No es fortaleza, Ignacio, es seguir adelante como se pueda. De eso se trata... seguir adelante como se pueda, hijo.

Ambos partieron. Ela permaneció en silencio. Intuía que las novedades que Pedro traería no iban a ser buenas.

Amparo se dirigió hacia la plantación. Antes de salir de la casa, el llamado de su madre la detuvo:

-¡Amparo!, no detengas tu partida a Buenos Aires por lo que ha pasado.

-No te preocupes, mamá. No quiero que se preocupen por mí. Yo estaré bien. Ustedes deben cuidarse. Trataré de venir apenas pueda. Hablaré con mi padre por si quiere que me quede unos días más, quizá me necesite.

-Hija... justamente fue él quien me pidió que te diga esto.

-¡No hay nada más que decir, entonces!

Acarició a su madre y partió. Janica notó que a Ela se le llenaban los ojos de lágrimas al ver caminar a su hija hacia la plantación.

-No, Ela, no llores. Amparo, tarde o temprano, volverá. Para siempre.

-¿Cómo lo sabes?

-Sólo he prestado atención, Ela. Sólo eso...

Pedro e Ignacio regresaron al atardecer. Salvador no estaba con ellos. Ela confirmaba sus presentimientos. Se acercó. El silencio de Pedro y su mirada fueron suficientes.

-¿No volverá, verdad?

-Es difícil, Ela. La situación es muy difícil. No volverá por ahora. Debes saber que Druke enseguida puso en conocimiento de lo sucedido a la autoridad judicial, al Secretario del Juez de Posadas, que es lo que corresponde en estos casos y éste ordenó su inmediata detención. Lo acusa de haber intentado matar a su padre, le dicen “tentativa de homicidio agravada”; es más, ordenó que lo trasladen a la cárcel de Posadas. Allí, si entendí bien, permanecerá entre ocho a diez meses, que es lo que dura un proceso judicial de este tipo, quizás más, no se sabe, hasta el dictado de la sentencia definitiva. Mientras tanto, el juez ha ordenado unas pericias psicológicas y psiquiátricas que servirán para desentrañar, aseguran los peritos designados, aspectos de su historia y si entendió la criminalidad de su conducta o algo así... ¡Dios quiera que los ojos de la Justicia puedan ver lo que yo no pude en ese hijo mio, Ela! -exclamó Pedro y agregó:

-Yo necesitaré tiempo para pensar algunas cosas.

-¿Qué cosas, Pedro?

-No quiero adelantarme, Ela. Necesito descansar y trabajar. Necesito respirar este aire. Debo volver en unos días a Posadas, después quiero acompañar a Benicio a Alem, nuevamente. La vida debe continuar. Los Lapachos seguirá adelante...

Ela respetaba las decisiones de Pedro. Siempre había sido así. Cada uno sufría y se sobreponía a su manera.

-¿Cuándo parte Amparo?, ¿no es en dos días?

-Sí, Pedro, pero si quieres postergamos el regreso -dijo Ignacio-, Amparo no se opondrá.

-De ninguna manera; pediré a Rafael que los lleve él a Posadas. No puedo conducir aún. Él se queda unos días más, no tendrá inconvenientes.

El ruido de un motor los interrumpió. Era Benicio. Cuando los dos hombres se encontraron, sobraron las palabras.

-¡¿Cómo no haber estado, hermano?! No salgo del asombro. Rafael me acaba de poner al tanto.

-Ya pasó, Benicio. Ahora hay que ser fuertes para lo que vendrá. Quiero ir a agradecer a tu muchacho. Me salvó la vida, Benicio.

-Descansa ahora, ya tendrás tiempo de eso.

Al día siguiente, Amparo comenzó a preparar su equipaje. Jamás pensó que el regreso estaría tan cargado de angustia y de dolor. Sus padres no merecían esto. Su padre no lo merecía... Recorrió la plantación pero no tuvo fuerza para ir al secadero. Reviviría ese momento que quería borrar de su mente, pero también debería enfrentar a Rafael. Desde que habían pasado la noche juntos, no lo había vuelto a ver. No podía. Prefirió regresar a la casa y compartir con su madre y con su abuela las últimas horas de su estadía en Los Lapachos, pero en el camino, sintió que Rafael la llamaba. Entre las plantas de yerba lo descubrió como nunca antes lo había visto: infinitamente atractivo, natural, mimetizado con ese paisaje que era también el suyo. No tuvo más tiempo de pensar porque Rafael se apuró a tomarla entre sus brazos y a besarla.

-Espera, Rafael... por favor.

Rafael la conocía tanto que inmediatamente entendió que algo no estaba bien. Con sólo mirarla se dio cuenta de que lo que venía no era bueno, al menos para él.

-¿Qué ocurre, mi Amparo? -preguntó con dulzura infinita. Nadie nos ve por aquí; las plantas nos cubren, si es eso lo que te molesta.

-Por favor, Rafael, no me digas “mi Amparo”... no lo hagas por favor -bajó la cabeza, como queriendo ocultar la tristeza que le ocasionaba ese momento.

-Dímelo de una vez, el dolor será el mismo.

Él estaba tan cerca que Amparo no podía hablar. Ese rostro la envolvía con una fuerza feroz. Esa boca, la que ella había besado hasta casi con descaro la invitaba hambrienta, insolente y atrevida. Trató de escapar de esa provocación desmedida, que Rafael desconocía estar causando en ella.

-Debo regresar, Rafael.

Él le tomó la mano y la condujo hacia unos árboles cercanos, tratando de ocultarla para hablar más tranquilos y evitar sospechas.

-¿Qué dices? Sé que debes partir pero ¿a qué te refieres exactamente?

-A eso, Rafael, a que debo regresar y seguir con mi trabajo y -no pudo sostenerle la mirada- continuar con lo que estaba planeado.

-¿Qué es lo que estaba planeado?, quiero escucharlo de tu propia boca, Amparo -dijo Rafael, a pesar de adivinar la brutal e incomprensible respuesta.

-Antes de venir, Ignacio me propuso casamiento. Ya lo sabes...

-Sigue -ordenó Rafael, con sus ojos casi empañados.

-Esto no tiene sentido. Debo irme.

Rafael sostuvo con fuerza la muñeca de Amparo.

-¿Y?, ¿qué le dijiste?

-¡Que sí, Kuarahy, le dije que sí!

-¡¿Aun después de lo que pasamos la otra noche?!

-Me estás lastimando ¡Suéltame!

-Perdóname.

Rafael se acercó aún más a Ámparo que estaba recostada sobre el tronco del árbol, mirando hacia abajo. Apoyando sus brazos en la dura corteza la rodeó, sin dejarle posibilidad de escabullirse; sólo se escuchaba el sonido de la respiración que, en ambos, ya casi se transformaba en jadeos. Rafael, implorando, le dijo al oído:

-¿¡Por qué no lo ves, Amparo!? ¡¿Por qué estás tan ciega?! No lo amas Amparo, ¡no lo amas! No he logrado escucharte una sola vez diciéndolo. ¿Por qué lo haces?, ¿por dinero? -preguntó con ironía.

Amparo reaccionó y le dio una bofetada.

-A mí no me hace falta dinero, Rafael. Tengo lo que necesito. Está a la vista -replicó furiosa Amparo, ante lo que tomó como una ofensa.

-¡Ahora suéltame, por favor! Quiero ir a la casa.

-Perdóname, Amparo... pero tu crueldad me está matando, gurisa...

-Fui a cumplir mi sueño, Rafael. Lo he logrado y esto recién comienza. En el camino encontré una persona maravillosa que me acompaña y comprende, que apoya todas mis decisiones...

-Pero que no amas, Amparo. Aunque me lo niegues...

Le soltó la mano, como quien se da por vencido y agregó:

-Jamás tendrá lo que me diste a mí, en una sola noche.

Amparo quedó sin palabras. Ya no estaba sujeta por Rafael. Acababa de soltarle la mano. Acababa de liberarla. ¿Sería para siempre? En su cabeza los pensamientos se cruzaban unos con otros, aturdiéndola:

“Espérame, quizá esté confundida”, “podemos seguir siendo amigos”, “no, no te vayas”, “mejor vete y no aparezcas más en mi vida”, “no vendré más a Los Lapachos”, “Me quedaré aquí eternamente”, “salvaste a mi padre, gracias”, “no me quedaré aunque hayas salvado a mi padre”.

-Adiós, mi Amparo.

-Adiós, Rafael.

-Pasaré por ambos esta noche. Pedro me pidió que los lleve a la estación.

Amparo llegó a la casa, devastada pero decidida a comenzar una nueva vida lejos de allí, al menos por un tiempo. Al ver a Ignacio que acarreaba unos paquetes lo alcanzó.

-¿Qué llevas?

-Cosas de tu madre. Pedro no puede y son pesados para ella. ¿Estás bien?

-Sí, hay mucha tierra allí -dijo mirando hacia la plantación-, ¡mis ojos ya se han acostumbrado a la ciudad! -exclamó con sonrisa fingida para disimular que había llorado.

-Ignacio, ¿tienes unos minutos?

-Todos los que quieras para ti.

Se sentaron en la galería.

-Ignacio, creo que te debo una respuesta.

-No tiene que ser ahora, Amparo. Creo que no es el momento. Es una situación difícil la que están atravesando con tu familia. Yo esperaré.

-Nos casaremos, Ignacio. Sí, nos casaremos.

-Amparo, soy el hombre más feliz de la Tierra en este momento, pero vuelvo a decirte, quizá debamos esperar un poco, no sé...

-No, estoy segura. Hablaré hoy mismo con mis padres, si bien ellos ya lo saben les contaré que a mi regreso a Buenos Aires comenzaré con todos los preparativos si tú me aceptas, por supuesto.

-Eres la mujer de mi vida, Amparo. Lo único que quiero es hacerte feliz. Vivirás como una reina, ¡en todo sentido!

-No me hace falta nada, Ignacio. Sólo necesito que me entiendas y que me acompañes. Mi carrera, la música, los teatros, son mi vida también. Ahora casi con seguridad creo que dejaré París, para venir definitivamente a Buenos Aires. Puedo continuar desde allí. Necesito seguir creciendo.

-Estaré para escucharte mientras pueda y cuando no pueda hacerlo, estará Maiora, ¡ni lo dudes! jamás estarás sola.

-Me gustaría algo simple para la boda, no sé... ¿podríamos preguntar a Pilar y a Martiniano si nos permiten casarnos en Los Espinillos?

-¡Por supuesto!, me imagino la felicidad que tendrán esos dos cuando escuchen tu pregunta.

-Creo que a mis padres les hará bien viajar. Incluso a mi abuela. Ya veremos cómo.

-Amparo -dijo Ignacio, tomándole las manos-, no es fácil lo de Salvador, ¿lo intuyes, verdad?, eres una mujer inteligente.

-Sí, Ignacio. Creo que mi hermano por mucho tiempo no regresará. Es lo que nos ha explicado Pedro: demandará varios meses el dictado de una sentencia definitiva, son procesos muy tediosos y mortificantes para todos. Después se verá; ¡que Dios les dé fortaleza a mis padres!, es lo único que pido. No puedo, no logro entender a mi hermano -confesó y sus ojos se llenaron de lágrimas, contenidas desde que había abandonado la plantación y a Rafael, un momento antes.

-Volveremos a Buenos Aires y como sea, como podamos, prepararemos nuestro casamiento. Me muero por verte con vestido de novia. ¿Lo compramos en París?

-No, Ignacio, nada de sofisticaciones. Recorreré Buenos Aires con Maiora.

-¡Estarás en buenas manos!

Amparo rio y por un segundo se olvidó de los momentos desgarradores vividos con Rafael, con su padre, con Salvador...

-Preparemos las valijas, Amparo -sugirió Ignacio.

Rafael golpeó la puerta de la casa y volvió enseguida a la camioneta de Pedro, que se la había prestado para llevarlos a la estación. Al ver que Ignacio saliá con el equipaje se arrepintió y volvió para ayudarlo. Pedro no podía levantar la valija de Amparo.

-Gracias, Rafael.

-De nada, Ignacio.

Amparo se volvió hacia a sus padres, a quienes les había contado su proyecto de casamiento.

-Estamos felices por ti, hija.

-Gracias, mamá. Les avisaré con tiempo. Lo importante es que ya es una decisión tomada y nos abocaremos a organizar todo. Padre, no podré venir por unos meses, por unos cuantos meses, pero...

-Amparo, yo cumplí mi sueño. Haz lo mismo, ¿quieres? Olvídate de lo que ha pasado con tu hermano. Yo me ocuparé.

-No podré. Vienen momentos difíciles.

-No estamos solos, hija. Nos tenemos unos a otros: tu madre, tu abuela, Benicio, Rafael... Saldremos adelante como siempre lo hemos hecho, como lo hizo tu abuelo Teodoro también. Él vino sin nada, hija. Sin nada.

-Creo que a pesar de todo, padre, eres feliz. ¿Sabes que quisiera algún día?, poder parecerme a ti.

-¡Eres igual a tu padre, Amparo! -opinó Janica que andaba dando vueltas, caminando despacito por ahí-, sólo que él siempre tuvo algo más de claridad para ver las cosas.

-¡Abuela!, ¿qué quieres decir?, no pelearé contigo ahora que me voy -dijo Amparo mientras la iba a abrazar.

-Lo que dije, hijita, ni más ni menos.

Rafael entró nuevamente.

-¡Vamos, es un tramo largo y está anocheciendo! Ignacio saludó a todos. Irenka lloraba desconsolada. Se habían criado prácticamente juntas con Amparo.

-Gracias por todo, a ambos -dijo cuando saludó a Ela y a Pedro.

-Gracias a ti, Ignacio. Saludos nuestros a tus padres. Sinceramente, no hubiera querido que pasaras lo que tuviste que pasar. Veremos cómo salimos de ésta -dijo Pedro, apretando sus labios.

-Como has enfrentado todas las cosas, Pedro -y agregó-: los esperamos. Son siempre bienvenidos en mi casa. Desde hoy serán también mi familia.

-Gracias, hijo, lo sabemos -respondió Pedro, mientras se adelantaban hacia la camioneta. Sólo déjame pedirte una cosa.

-Lo que quieras, Pedro.

-Cuida a mi hija. No subestimes lo que dijo Janica. Amparo a veces no ve con claridad las cosas.

-¿Qué quieres decir, Pedro? Ella es muy valiente, es audaz, es...

-Es todo eso, Ignacio y mucho más pero,

Rafael volvió a interrumpir:

-Disculpen, es realmente tarde.

-Sí, sí, tienes razón, Rafael -dijo Ignacio- discúlpanos tú. Hablaremos después, Pedro. Tendremos la oportunidad.

-Claro, claro que sí... -respondió- aunque no sé si me atreveré a decirte, Ignacio, mi opinión algún día, pensó.

En el camino, apenas si habían intercambiado algunas palabras. Ignacio atribuyó el silencio de Rafael a la situación vivida con Salvador. A pesar de todo, intentó iniciar alguna conversación:

-¿Cuándo vuelves al valle, Rafael?

-En pocos días, Ignacio. Esperaré a que Pedro vuelva de Posadas para partir. Tengo mi vida allá, ya no tengo mucho más por hacer aquí.

Silencio.

-Pero trabajas mucho con Pedro y con tu padre -observó Ignacio.

-Sí, hemos aprendido todo de Pedro, pero yo necesito irme a mi lugar ahora; he iniciado el cultivo de la citronella. Me va bien.

-¿La citronella? -preguntó intrigado, Ignacio.

-Sí, es común por esos lugares. No se le acerca a la yerba mate, ¡esa sí que es la reina! pero es una muy buena opción. Debo aprovecharla.

-Los usos son distintos por lo que sé -acotó el hijo de Imanol buscando conversación.

Rafael no tenía ganas de hablar pero le parecía descortés no responder.

-Si, claro. La citronella es una planta aromática muy utilizada para la extracción de la esencia que mantiene alejados a los mosquitos. Es muy linda en su apariencia, tiene un color verde intenso azulado, sus hojas son como cintas que penden hacia abajo.

Para poder extraer los aceites esenciales, que es lo que yo hago -explicaba- se recogen las hojas y se dejan marchitar ligeramente. Luego se sigue trabajando por destilación.

-Es fascinante ese mundo, Rafael... -exclamó Ignacio, pero Rafael no lo dejó continuar y dirigiéndose a Amparo comentó:

-Nuestro lugar tiene un nombre, Amparo, ¿lo sabías? -preguntó.

-¿Nuestro lugar?, ¿tenían un lugar?, nunca me contaste, Amparo -reclamó Ignacio.

-No era “nuestro lugar” sino el lugar al que nos llevaban Benicio y mi padre cuando éramos pequeños -aclaró ella al instante.

-¿Cómo se llama, entonces?, ¿dices que tiene un nombre ahora? -preguntó Amparo.

-Sí, se llama El Soberbio. ¿Recuerdas a los Ongay?

-¿Esos hermanos que vivían cerca de tu casa? -preguntó Amparo.

-Sí. Ellos lo han bautizado “El Soberbio”, aunque si me hubieran preguntado, le hubiera puesto “El paraíso”, ¿verdad? - preguntó irónicamente a través del espejo retrovisor.

Amparo no respondió.

Llegaron a la estación. Cada minuto que pasaba era una espina que atravesaba el corazón de Rafael. Fue expeditivo. Ayudó a Ignacio a bajar el equipaje; los acompañó hasta el ingreso y allí prefirió despedirse, de una vez por todas.

-Rafael, te agradezco la gentileza.

-No es nada, Ignacio.

-Nos veremos pronto, me imagino.

-No lo sé, Ignacio. Yo vuelvo a “El Soberbio” -dijo con énfasis-. Ahora lo llamaré por su nombre -dijo riéndose.

El anuncio de la partida del tren aceleró los saludos. Ignacio tomó las valijas y se dirigió hacia los andenes, donde estaba el maletero. En ese momento, Rafael se inclinó para saludar a Amparo:

-¡Quédate, mi Amparo!, no es a él a quien amas.

Amparo negó con la cabeza. Tenía los ojos casi rebasados de lágrimas, pero no podía pronunciar palabra alguna.

-Me muero en vida si te vas, niña... -le insistió Rafael al oído por última vez, ya que vio venir a Ignacio.

Amparo lo miró y volvió a negar con su cabeza, en silencio. Ignacio ya estaba a su lado; antes de tomarlo del brazo, le pidió a Rafael:

-Cuida a mis padres, por favor -y caminó unos pasos hacia atrás, sin dejar de mirarlo, como perdiéndose en los recuerdos, en un sueño infinito del que sentía no despertaría jamás. Rafael, se quedó mirándola. Ambos estaban arrasados por sus pensamientos:

“Me muero en vida si te vas, gurisa”.

“Creo que estoy haciendo lo correcto, Rafael”.

“Me muero en vida si te vas, gurisa”.

“Rafael, cantar es mi vida, ¿por qué no lo entiendes?”.

“Me muero en vida si te vas, gurisa”.

“Quiero con todo mi corazón a Ignacio... pero ¿por qué ya te estoy extrañando Rafael?”.

-Es hora de subir, Amparo. ¡Vamos! -apuró Ignacio-. Adiós, Rafael.

-Adiós... a los dos -respondió Kuarahy.
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Ya habían pasado casi cinco meses del viaje a Apóstoles. Amparo estaba otra vez en París. Había retomado su trabajo. Cada día se sentía más afianzada, preparando sus funciones y sus recitales. Según las cartas de su padre, las cosas no habían cambiado mucho en Misiones. Salvador no había regresado a la casa. Las cosas se encaminaban a que quedara en un establecimiento carcelario por mucho tiempo. De todos modos, Pedro siempre le imprimía esperanza en sus escritos, la llenaba de entusiasmo, le contaba sobre su abuela, su madre, los adelantos en las instalaciones, los grandes pasos que habían dado en la formación del trabajo cooperativo, el increíble y mágico camino de la ruta de la yerba mate que iba uniendo almas, fuerzas y voluntades a pesar de todo, sí... siempre a pesar de todo. Le contaba de Santiago, de Irenka y de Benicio... y de nadie más.

Amparo doblaba las hojas y se quedaba siempre con la misma sensación: la de haber esperado algo más... Cerró sus ojos, suspiró profundo y continuó con su vida. En pocos días, viajaría a Austria para presentarse en la Ópera de Viena con el aria “Caro Nome” de Rigoletto y luego regresaría, ya definitivamente, a Buenos Aires. Continuaría allí su carrera profesional. El Teatro Colón era como su casa; lo amaba y se sentía tan bien recibida cada vez que había regresado desde Europa, que estaba ansiosa por volver. Ya le habían arreglado su presentación en el Metropolitan Opera House de New York, para cuando estuviera radicada en la Argentina. Ignacio la esperaba para ultimar detalles de la boda. Él se había ocupado de hablar con los Ebarzua. Por motivos laborales de ambos preferían casarse en Buenos Aires. Amparo quería una fiesta sencilla y Los Espinillos era el sitio ideal. Ella se había enamorado de ese lugar, de sus colores, de la capillita cubierta de glicinas...

Pilar y Martiniano estaban felices. Querían a Ignacio como al hijo que no tenían. Se habían dedicado a preparar un espectáculo de música y de danza folklórica para agasajar a los novios en el día de la boda. La demostración de destrezas criollas no faltaría, ya que era lo que más le gustaba a Ignacio, cada vez que iba a Areco. El vestido, en cambio, era algo que habían confiado a Maiora aunque a decir verdad, mucho no había podido hacer, más que reservar un turno en una reconocida casa de Buenos Aires para su confección. A pesar de tratar infinitas veces de convencer a Amparo para comprar las telas en Europa, Maiora debió conformarse con las que había en Buenos Aires.

“En Argentina hay y muy buenas” había escrito en su última carta, Amparo, no dando más opciones, más allá de la insistencia de la mujer en comprar también encajes venecianos. A su regreso a Buenos Aires definiría las invitaciones; también en esto había insistido en la sencillez. Los souvenirs ya estaban pensados desde hacía tiempo. Le había solicitado a su padre que hiciera hacer mates con la inscripción “Los Lapachos”. Ignacio, en ocasión del viaje que había realizado para ir a verla, le había llevado a París el mate que Pedro le había mandado a él para que se lo mostrase y diera su opinión.

Amparo no podía creer la fuerza de ese hombre a quien su propio hijo había intentado matar. Con tantos problemas, tenía el tiempo de ayudarla hasta en los detalles.

“Hija mía, lo único que yo necesito es que seas feliz”, “Amparo, yo cumplí mi sueño. Haz lo mismo, ¿quieres?”, recordaba cada noche. Él había logrado ser feliz; sí, más allá de todo, él había sabido encontrar la verdadera felicidad y tenía la capacidad de imprimir en el resto de las personas la necesidad de buscarla. Ella, en cambio, tenía sus momentos de vacíos imposibles de llenar, de oscuridad impenetrable... Decidió salir y dar un paseo por el tradicional Boulevard des Capucines. Quería tomar aire fresco y de paso, comprar algunos recuerdos para llevar a Buenos Aires. Preparó su viaje a Viena y esperó, con una mezcla de angustia y de ansiedad, el día del regreso a la Argentina. Después de un par de semanas, finalmente llegó el momento de su partida y se embarcó desde Génova, luego de hacer una última función en La Scala de Milán, en suelo italiano.

Mientras tanto, en Los Espinillos todo era alegría, felicidad y entusiasmo. Maiora viajaba con asiduidad a San Antonio de Areco. Imanol e Ignacio se ocupaban de los negocios, tratando de organizar todo para cuando los jóvenes partieran de luna de miel. Apenas podían, también ellos iban a la estancia de los Ebarzua a continuar con los preparativos.

-Estoy tan feliz por Ignacio, Maiora. Amparo es un sol. Me apena la situación de su familia con lo ocurrido. Pobrecita, está tan lejos y sus padres solos allá, en Apóstoles.

-Sí, a mí también, Pilar, pero no te confundas, no conoces a ese misionero. ¡Pedro tiene unas garras como jamás he visto! Según me cuenta Ignacio, es él quien sostiene a Amparo.

La jornada transcurrió entre risas y mates, costumbre cada vez más querida desde que había entrado Amparo en sus vidas.
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Rafael descargaba los últimos fardos de citronella cerca de la rueda de agua para que se produjera el vapor y destilase el aceite. No contaba aún con muchos hombres que lo ayudasen pero poco a poco iba progresando. Añoraba trabajar con la yerba mate, había crecido aspirando el perfume de sus hojas pero su corazón lloraba lágrimas de sangre al recordar épocas de antaño cuando junto a Amparo corrían entre los líneos hasta que escuchaban a Pedro o a Benicio que los llamaban para regresar. Dejaba que el viento arrastrase sus pensamientos que más de una vez se disparaban hacia el rincón escondido, cerca de los saltos, donde había escuchado a Amparo cantar por primera vez.

Volvió a la realidad. Debía regresar a Los Lapachos para la cosecha. Hubiera preferido no volver jamás, no estaba preparado para afrontar los preparativos del casamiento de Amparo. Le había dicho a su padre que no quería retornar a Apóstoles porque su emprendimiento en El Soberbio le demandaba mucho tiempo, que quizá ya decidiera radicarse definitivamente en el valle del este y visitarlos más esporádicamente, aunque intuía que su padre conocía la verdadera razón y respetaría su decisión prácticamente ya tomada. Cualquier lugar en el mundo sería su cárcel mientras no se liberara de Amparo, pero al menos si evitaba verla aliviaría su pena. Hablaría con Benicio, era hora de contar la verdad de su propia boca, después de todo ese hombre había sido al mismo tiempo su padre y su madre, su amigo y su compinche. Le debía todo, al igual que a Pedro, aunque a éste, además, le debía la vida...

Sé que será en vano contarte mi pesar, mi viejo pensaba mientras acomodaba los fardos, estoy seguro de que ya sabes cuál es el puñal que atraviesa mi corazón.

Cayó la noche, los verdes chispeantes por los rayos del sol se tornaron blanquecinos al dejarse acariciar por la luz de la luna que bañaba el valle. Los perfumes se intensificaban, los cantos de las aves silvestres se aquietaban y Rafael preparaba todo para partir hacia Apóstoles al amanecer.

Ela y Janica, como siempre, lo esperaban con alegría. Sabían que no se iría a la plantación sin pasar a tomar unos mates con ellas.

-¿Dónde andan esos dos? -preguntó a las mujeres cuando llegó-. Mi padre no está en la casa pero por lo que veo, Pedro tampoco anda por aquí. Me voy a dar una vuelta por la plantación, ¡no sin antes tomar esos mates! -dijo a Ela cuando la vio venir con un mate en sus manos.

-Ellos están en Alem, Rafael. Hoy se reunían por lo de las cooperativas, creo. Vendrán, según Pedro, al anochecer. Salieron hoy muy temprano en la mañana.

-¡Ay, Ela! -exclamó Rafael meneando la cabeza-. No aprenden, ¿eh?, les he dicho hasta el cansancio que no viajen con la oscuridad.

Janica, que escuchaba sentada en su sillón con su tejido en mano, sonrió:

-A veces los miro, Rafael, y me parece verlos cuando eran dos gurisitos que se escapaban juntos para hacer ¡vaya uno a saber qué travesura! Mi Teodoro los buscaba por horas hasta que desistía, sabía que en algún momento iban a aparecer.

Rafael rio también al escuchar a Janica pero al darse vuelta vio que venía Irenka con un vestido en sus manos. La muchacha, sin advertir que estaba Rafael, dijo en voz alta:

-¡Acá está su vestido pa el casamiento de su gurisa, doña Ela! ¡Uh!, Rafael, ¡buen día!

-¡Buenos días, Irenka!

Ela, al percibir la incomodidad de Rafael le ofreció otro mate.

-No, gracias, Ela. Cuando lleguen les avisas que ando por allí.

-Sí, por supuesto.

Rafael saludó con un beso a ambas y partió sin hacer más comentarios.

-¿Dije algo que no correspondía, doña Ela? -preguntó Irenka ante el evidente cambio de expresión de Rafael.

-No, Irenka, dijiste la verdad.

-Eso es justamente lo que duele -agregó Janica, desde atrás.

Pasaron las horas. Rafael ayudó a Santiago con el pago de los jornales. Al terminar pasó nuevamente por la casa para saber si habían llegado su padre y Pedro. Al ver que aún no estaba la camioneta se preocupó. Ya era prácticamente de noche. “¡¿Cómo tengo que decirles que no salgan en la noche?!” se quejó.

Ela salió a la galería. Seguramente a mirar si venían.

-¡Rafael!, ya vuelves... Entonces está bien pensar que están demorados.

-Ela, no te preocupes. Es mejor que vengan despacio. Han terminado tarde. Llegarán de un momento a otro -dijo Rafael tratando de mostrar convicción en sus palabras; aunque no la sentía pero no quería preocupar más a las mujeres.

-Iré a darme un baño. Me doy una vuelta después, Ela.

-Está bien Rafael -contestó ella mientras miraba el ingreso de Los Lapachos, tratando de divisar alguna luz en la oscuridad casi inminente-. Te esperamos a cenar con Janica, ¿quieres?

-Acepto -contestó rápidamente Rafael. En realidad, tenía más cansancio que hambre pero notó preocupada a Ela y prefirió acompañarlas.

Con el transcurrir de las horas también él estaba angustiado. Se cambió y salió para la casa de los Vennik. Ela lo recibió con gesto de evidente preocupación. Hablaba en voz baja, no quería que Janica escuchara desde la cocina.

-No tenían pensado quedarse, Rafael. Le pregunté esta vez si volvían mañana porque necesito preparar unas cosas para enviar a Buenos Aires y Pedro me dijo que no, que regresaban hoy antes del anochecer, que me quedara tranquila.

-Quizá algo los retrasó, Ela.

Rafael disimuló su incertidumbre pero sabía que Pedro no era de proceder de esa manera; si le había dicho a Ela que volvían era porque así lo había organizado. De repente pequeñas ráfagas de luces movedizas se reflejaban en las paredes de la sala. Se asomó por la ventana que estaba abierta de par en par y sintió que el estómago se le anudaba al darse cuenta de que eran las luces del coche policial del pueblo.

-¿Qué ocurre?, ¿qué es eso? -preguntó Ela por detrás.

-Nada, Ela, quédate aquí por favor.

-¿¡Adónde vas?! -preguntó ya azorada.

-¡Quédate aquí, Ela! ¡Por favor! -ante el tono de Rafael, permaneció en silencio-, ve con Janica, Ela. Ve con ella -insistió y salió a la galería.

El comisario Druke bajó lentamente del coche. Apoyó su mano derecha sobre la puerta y desde allí miró a Rafael, dando la impresión de no saber cómo seguir. Se quitó su gorra y comenzó a caminar despacio hacia él. Rafael quería pedirle a gritos que le dijera lo sucedido pero no podía hablar; las palabras se le agolpaban en su garganta sin poder salir.

Druke estaba desencajado. Suspiraba hondo.

-¡Largue, Druke!, por favor -le dijo desde donde estaba.

El hombre no podía manejar la situación, dominado por la congoja.

Rafael bajó los tres escalones de la galería.

-Cuando llegamos... ya no hubo más que hacer, muchacho -dijo bajando la cabeza ante el tremendo dolor que le causaba lo que estaba diciendo. Conocía a Pedro y a Benicio desde hacía tantos años que ya había perdido la cuenta-. Pensamos que el que conducía se ha quedado dormido porque no hay más involucrados. Se salieron del camino en la parte más sinuosa. Fueron despedidos.

Druke dijo todo de una vez como para terminar rápido con el difícil momento que jamás hubiera querido pasar. Tomó aire y con la voz entrecortada agregó:

-Por la forma en que encontramos los cuerpos, pensamos que Pedro sobrevivió a tu padre, hijo. Estaba tirado sobre su pecho, como queriendo despertarlo -no pudo evitar que sus ojos se le llenaran de lágrimas-. Por la huella, creemos que se ha arrastrado hasta donde estaba Benicio para socorrerlo, quizá, pero fue en vano.

-Pedro siempre tratando de salvar a otro... -dijo Rafael, que aún no reaccionaba ante la brutal noticia...

Igualmente se deben hacer todas las pericias para corroborar esta teoría y descartar otras.

-¿A que haya sido intencional? ¿A eso se refiere, Druke?

-Sí, a eso, Rafael...

Druke ya no contenía sus lágrimas. Prácticamente se había criado con los dos. Fue hacia Rafael para darle un abrazo y ahí, el hijo de Benicio cayó de rodillas, prendidos sus brazos a los del comisario. Sin consuelo, consternado...

Ela observaba desde la ventana el cuadro desolador. No hacía falta que le dijeran lo sucedido; pensó en volver a la cocina donde estaba Janica pero al darse vuelta vio que la mujer estaba en el quicio de la puerta. Su mirada dolía. Su expresión desgarraba.

-Ya no tengo a nadie, Druke. No puedo perder más -dijo Rafael, levantándose de a poco.

-Vamos, hijo, debemos hablar con las mujeres.

Ela estaba ya en la galería. Su rostro hablaba por sí solo. Su cuerpo parecía inmovilizado.

-No volverán, ¿verdad, Druke? Mi Pedro no volverá.

-Ela...

-No diga nada. Ya nada me lo devolverá...

Ela tenía los ojos bañados de lágrimas pero no podía liberar su llanto.

-Kuarahy, lo siento tanto, hijo.

Ela le tendió la mano y lo abrazó con todo el amor que le quedaba.

-Acompáñame a hablar con Janica, Rafael. Querrá saber los detalles. Druke -pidió con voz serena- necesitaría que localicen a Amparo, Irenka le dará la información que necesita.

-Sí, Doña Ela. No se preocupe.

Sin embargo, Janica ya había llegado a la galería. Ambos la miraron. Rafael tenía la expresión más triste que las mujeres le conocieran jamás. Ela buscaba las palabras; sin embargo Janica se les adelantó:

-Mi niño siempre decía que aquí iba a morir -recordó con tanta ternura. Era igual a su padre.

Ela y Rafael no podían pronunciar palabra alguna. Estaban tan golpeados que ni siquiera podían sentir enojo. Estaban impresionados por la fuerza de aquella mujer. Janica continuó:

-Fueron felices. Ellos fueron felices. Tu padre eligió vivir aquí, Kuarahy y mi Pedro... mi niño...

Druke avanzó para tomar a Janica del brazo y así ayudarla a sentarse en uno de los sillones de la galería. La mujer no se sentía bien.

Los Lapachos parecía desteñirse a los ojos de todos. Los verdes de la yerba, el rosado de las flores, el rojo de la tierra... parecían conformar un juego de sombras y figuras que envolvían hasta la asfixia.

De a poco, al ver la luz de la sirena empezaron a llegar los trabajadores, Santiago en primer lugar.

-¡Dígame que no es cierto, señora! -pero Ela no pudo responder.

Llegaron Cristiano, José, Lautaro, Heriberto... y así hasta completar casi la totalidad de los yerbateros que trabajaban en Los Lapachos. Parecía mentira el contraste de la rudeza de sus cuerpos con la emoción y la vulnerabilidad reflejadas en sus rostros.

Al ver esa escena Ela se conmovió hasta sus entrañas.

-Queridos míos -les dijo-, algo devastador ha sucedido en nuestras familias -anunció mirando a Rafael.

Druke se acercó como para convencerla de que no hablara, ellos la entenderían. Él les comunicaría lo ocurrido pero Ela levantó su mano en señal de que se detuviera y continuó:

-Un accidente nos llevó a mi amado Pedro y a Benicio. Es, seguramente, la peor noticia que pudiera recibir. Lo único que puedo decir en este momento es que Los Lapachos seguirá creciendo porque ellos están en todos y en cada uno de los rincones de esta tierra colorada. Las lágrimas le hacían interrumpir sus palabras de a ratos; sin embargo continuó:

-Seguiremos trabajando para cumplir su sueño, ese loco sueño de tener una ruta de la yerba mate... Hasta que decida con nuestra hija, Amparo, cómo procederemos, dejo a Rafael a cargo de todo. Rafael -le dijo a Kuarahy que estaba a su lado conteniendo el llanto que lo quemaba por dentro-: sólo depende de nosotros ahora.

Se dejó ayudar por Druke, que le ofreció su brazo y llevándose las manos a su rostro, lloró desconsoladamente.

Druke sintió que no era el momento pero volvería para hablar con Rafael. No le cerraba del todo la idea de un acciedente, aunque bien podría haberse quedado dormido Pedro, no era un novato en aquellos caminos y hasta hubiera jurado que Pedro era capaz de conducir con los ojos cerrados.

Al día siguiente, el ambiente era desolador: el paisaje, los ánimos, las miradas... Mientras terminaban los preparativos de los funerales esperaban a Amparo, a quien Druke ya le había informado la tremenda noticia.

-Alcanzó a salir en el tren de la noche, Ela.

-Pobrecita, mi niña. Amaba a su padre con locura -dijo Ela con la voz entrecortada-. Jamás se hubiera imaginado esto. Estaba a punto de casarse, Druke.

-Lo sé, Ela... lo sé. Pobre Amparito, el destino le ha jugado una mala pasada.

-Seguramente la acompaña Ignacio.

-Sí, es lo más probable. Ela -dijo el Comisario, buscando la mejor forma- me he comunicado con Posadas. Traerán a Salvador para el entierro.

Ela sólo se limitó a asentir con la cabeza. Al cabo de unos instantes agregó mirando fijo a los ojos de Druke:

-No fue mi hijo, Druke, por si es eso lo que está pensando. ¡Investigue por otro lado! El trabajo de Pedro ha sido una molestia para los más poderosos, para el Gobierno, para los brasileños... ¡vamos!, Druke, haga todo lo que esté a su alcance para descubrir la verdad pero, por favor, saque a mi hijo de sus pensamientos -pidió tajante y agregó.

-¡Cuánto dolor, Druke!, ¡¿qué pasó con mi familia?!

Rafael y Amparo poco habían hablado; el dolor los atravesaba de la misma forma. Cuando Amparo bajó del tren se habían fundido en un abrazo que no dejó espacio a las palabras. Ignacio entendió que no debía interponerse en ese momento.

El cielo parecía mimetizarse con las almas. Estaba gris. Caminaban despacio por el sendero que llevaba al pequeño cementerio. Amparo se apoyaba en el brazo de Ignacio, desencajada. Ela y Rafael se sostenían casi mutuamente. Janica había quedado en la casa al cuidado de Irenka; ya no podía caminar ese tramo. Los yerbateros acompañaban a aquel hombre que los había ayudado a encontrar un sentido a su trabajo y también a Benicio, que había aprendido a amar la yerba como a su propia vida.

Regresaron del entierro tratando de entender qué les estaba sucediendo pero no lo lograron. Los pasos de Pedro estaban por todos lados.

Caía la tarde, pero esta vez el crepúsculo tenía el efecto de un manto de penumbras. Los sillones de la galería estaban vacíos. Amparo sentía estar viviendo una pesadilla.

-Quisiera ayudarte, de todos los modos posibles -le dijo Ignacio mientras le acomodaba un mechón de su cabello.

-No puedes, Ignacio. No puedes.

Amparo agachó la cabeza. La opresión en su pecho no la dejaba hablar con soltura, sin embargo hizo un esfuerzo para continuar:

-Siento tanta furia, tanto enojo. Siento una soledad infinita. Siento remordimiento y culpa. Siento agradecimiento pero de esos que no se pueden medir en palabras. Lo único que me pidió es que cumpla mis sueños... -apenas si pudo terminar porque nuevamente las lágrimas la traicionaron.

Ignacio le tomó su mano; la percibió fría.

Amparo, con su mirada fija en un punto, siguió:

-Y mi Benicio... mi querido Benicio...

Un torbellino de momentos vividos le invadió la mente.

-Será mejor que trates de descansar, Amparo. Mañana habrá que recomenzar.

-¿Cómo, Ignacio?, ¿cómo se hace para recomenzar? -y volvió a bajar su cabeza.
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Durante el desayuno nadie se atrevió a hacer ningún comentario. El día anterior había sido el peor de sus vidas, para todos, en Los Lapachos.

Rafael no había aparecido todavía. Sólo estaban Ela y Amparo.

-Iré al secadero -dijo Ignacio-, quizá los hombres necesiten algo en que los pueda ayudar. Antes pasaré a ver a Rafael. ¡Pobre muchacho!

Se levantó y saludó a ambas. Janica aún descansaba después del tremendo golpe.

-Deben hablar tranquilas. Vendré en unas horas.

-¡Gracias por acompañarnos, Ignacio! -dijo Ela tomando del brazo al hijo de Maiora.

-Es lo menos que puedo hacer. Ya los considero mi familia, Ela.

Amparo y su madre se miraron en silencio. Quedaron solas en la mesa que ahora les parecía inmensa.

-Mamá, deberías dejar que Rafael haga lo que él crea conveniente para su vida. Tal vez necesite irse de aquí. Regresar al valle.

Pero Ela estaba abstraída en sus pensamientos.

-Debes volver, Amparo. Tu vida no está aquí -dijo lapidaria.

-¡¿Piensas que podría dejarte sola con la abuela?!

-No estaremos solas, Amparo. Nos reacomodaremos. Rafael no se irá. Estoy segura de ello. Su hogar es éste, hija. Es éste. Tú debes seguir con tu vida. Hazlo por mi Pedro...

-Lo extrañaré, mamá. Ya nada será igual. Me preocupa la abuela, también.

-Tu abuela es fuerte, Amparo.

-¿Y Salvador?, ¿qué sucederá con él, mamá?

-Salvador no vendrá por mucho tiempo... sabes que está en la cárcel, Amparo.

-Tú también eres fuerte, madre. Más de lo que todos nos imaginábamos. Me equivoqué contigo. Quizá nunca me permití conocerte un poco más. Creí que eras una mujer más frágil pero ahora veo cuán equivocada estaba.

-Al lado de tu padre, ¿quién no pasaría por frágil e indefenso? Fue el hombre más intrépido que pude haber conocido, hija. Tengo que seguir por su sueño, por tí y por tu hermano aunque, sinceramente, no sé en estos momentos si Salvador es capaz o incapaz de suceder a tu padre por el hecho de la tentativa. Más allá de eso, son mis hijos y mi razón para seguir, Amparo.

Ela comenzó a entrelazar los dedos de sus manos como si quisiera anudarlos.

-Te pone mal hablar de Salvador, mamá.

-¡Es que no puedo entender cómo pensó ese hijo mío que tu padre no lo quería!

Unió sus manos en gesto de rezo.

-Virgencita de Czestochowa, no nos desampares... -suplicó. Abrió sus ojos y miró a Amparo: -hija, por favor, sigue con tu vida -insistió-. Aquí estaremos nosotros. Esa gente que ayer acompañó a tu padre y a Benicio es el espíritu mismo de Los Lapachos. Vinieron de todas las localidades vecinas porque él se encargó de unirlos para trabajar juntos. Ya nada romperá esa unión; nadie, ni los gobiernos, ni las políticas, ni los de afuera destruirán lo que tanto ha costado construir. A mi Pedro le costó la vida, pero los yerbateros hoy estamos unidos. Ellos, esos hombres que viste allí, son el motor de estas tierras porque así trabajó siempre tu padre. ¡Sabremos cómo hacerlo! Seguiremos creciendo, Amparo, lo sé... y tú también pero en los escenarios y con tu don. Formarás una familia, tienes a tu lado una persona maravillosa.

Amparo asintió con su cabeza, permaneció unos instantes en silencio y agregó:

-Postergaré por unos meses el casamiento. Hablaré con Ignacio, lo entenderá. Haremos algo más sencillo aún. No quiero ningún festejo. Retomaré las presentaciones y trataré de venir apenas tenga unos días. Tengo una función pendiente en el Colón y luego otra New York, veré si luego de ésa puedo venir.

-¡Amparo, mi gurisa, tienes que irte de luna de miel, como cualquier novia!

-No por ahora, mamá. Habrá tiempo para eso.

Se levantó y acomodó sus ropas.

-Iré a la plantación. Visitaré a todos por allí. ¡Debo agradecerles tanto! Después, cuando me sienta más fuerte, iré a ver a Rafael.

-¿¡Para qué, Amparito!? -dijo Janica acercándose con su andar lento.

Amparo la miró; sintió que la pregunta de Janica escondía otro pensamiento.

-¿No te parece que ya ha sufrido demasiado? -le preguntó Janica mientras se acomodaba en su sillón y tomaba su bordado. No la miraba; seguía con sus cosas, por lo que dio a entender que no quería seguir la conversación.

Amparo permaneció en silencio unos instantes más. Buscó a su madre con la mirada pero Ela tampoco agregó algún comentario.

-Vendré más tarde.

Tomó su sombrero y salió. Al pasar por la galería y ver los sillones vacíos, sintió que el mundo se le venía encima. No podía ser verdad lo que estaba sucediendo.

Caminó despacio, mirando a su alrededor. Sintiendo el perfume de las flores que a esa hora temprana era más intenso. Quería impregnarse otra vez de lo que había sido siempre el paisaje más bello. Evitó pasar por el secadero. No quería encontrar todavía a Rafael, ni a Ignacio. Entró en la plantación. Se metió entre los líneos. Escuchaba los ecos de las voces lejanas. Eran los yerbateros que habían iniciado la jornada, hacia el otro lado del secadero.

El verde del lugar la calmaba, la confundía, la suavizaba, la agredía... Perdió la noción del tiempo. Lloraba recordando a su padre y se reía al mismo momento.

-Ya no se puede cambiar el rumbo de las cosas, ¿verdad, mi Amparo?

“Mi Amparo”... “Mi Amparo”... sólo una persona la llamaba así.

-¡Rafael!, ¿qué haces aquí?, ¿cómo me encontraste?

-Te vi salir de la casa y te seguí.

Era el primer encuentro en el que intercambiaban palabras desde que había regresado. En la estación de tren, la fuerza inconmensurable del abrazo había sido el único lenguaje.

-¿Cómo se sigue, Rafael?, ¿cómo? -era la única pregunta que acechaba a Amparo-. No sé si tendré fuerzas. No soy como tú, que tienes la garra de un felino, amigo mío.

-Yo no sé si tengo fuerzas ya, mi guaina. Sólo subsisto... ¿qué harás tú, Amparo?

-Regreso a Buenos Aires, Rafael -Amparo esperó las palabras de Kuarahy, pero éste permaneció en silencio; ya le había dicho todo, le había suplicado, le había implorado que se quedara, la había amado con su cuerpo y con su alma, pero ella estaba a punto de casarse y ya no cabían más palabras-. Mi madre me dijo que quizá te quedes, pero no lo hagas si no es lo que quieres. Tienes tu vida en el valle del este, tus esperanzas, tus sueños. Nos arreglaremos.

-Me quedaré porque ésta también es mi tierra, Amparo. Es el lugar que eligió mi padre para salvarnos de la soledad infinita que sintió después de la muerte de mi madre.

-Vendré dentro de unos meses. Quiero estar al tanto también de lo que va sucediendo con Salvador. Llevaré a mi madre a Posadas para que lo pueda visitar. Apenas ayer si pudo venir unos minutos y se lo llevaron otra vez. Sé que si tú estás, las cosas marcharán bien; amas esta tierra, Rafael.

Luego suspiró y agregó:

-Pospondré sólo unos meses el casamiento. Haré primero una función pendiente en el Colón y luego otra en New York. Será mejor así.

Rafael la observaba. Amparo no pudo sostenerle la mirada, como sucedía cada vez que estaban solos. Se sentía desnuda ante esos ojos azules que la hacían sentir tan vulnerable e indefensa.

-Te vas, entonces -repitió Rafael.

-Sí, debo hacerlo. ¿Puedes entenderme?

-No. Pienso que tienes el oído más refinado y que escuchas y percibes los sonidos como nadie, pero no escuchas la única voz que vale la pena.

Amparo lo miró confundida.

-¿Cuál?

-La de tu corazón, mi Amparo... la de tu corazón.

Permanecieron unos segundos en silencio. Fueron sólo unos segundos hasta que Rafael dio la vuelta y se perdió entre los líneos. Amparo quedó en silencio, viendo cómo se alejaba. ¿Qué esperaba? ¿Qué pretendía? ¿Qué necesitaba escuchar de él? ¿Por qué tenía siempre la sensación de esperar algo más? ¡No tenía el derecho! Rafael y su nueva vida, esa por la que tanto había luchado, eran incompatibles. Se quedó un largo rato. Quizá hasta esperó en su interior que Rafael volviera, pero ¿para qué? Lloró. Lloró sin consuelo hasta quedarse seca, hasta que sintió que estaba lista para volver a la casa, reencontrar a Ignacio y preparar el regreso a Buenos Aires.

Esta vez, Rafael pidió a Santiago que llevara a Amparo y al joven Andorreguy a la estación de trenes. Sin dar muchas explicaciones se despidió de ambos y les deseó un buen viaje. Argumentó que debía efectuar el pago de los jornales, tarea que solía hacer junto a su padre cuando venía a Los Lapachos. Al día siguiente partiría para El Soberbio a reorganizar sus cosas. Se establecería definitivamente en Apóstoles, pero antes tendría que arreglar la situación en el valle del este.
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Buenos Aires. Recoleta



En la casa de los Andorreguy los ánimos y el entusiasmo por el casamiento habían cambiado. Amparo había hablado con Ignacio. La había comprendido, como siempre. Igualmente estaba todo listo. Maiora y Pilar se ocuparían de los detalles de último momento.

-Toda mi familia te acompaña, Amparo. Sabes que cuentas con nosotros. Tu madre también lo sabe.

-Sí, Maiora, gracias. Lo sabemos. Reacomodaremos las cosas y luego todo seguirá su curso, como estaba planeado.

-Imanol está destruido, pero ya pasará con el tiempo. Lo mejor para él es tenerte con nosotros otra vez.

-Tengo que continuar, Maiora. Es lo que mi padre hubiera querido. Reiniciaré los ensayos para el Colón. Tengo una fecha encima.

Los días pasaron iguales para Amparo, como si fueran pintados de color gris. La tristeza la invadía sin piedad reflejándose en su rostro, en su mirada y hasta en el tono de su voz. Durante las tardes que no tenía ensayos se dedicaba a los detalles de la boda con Maiora y de vez en cuando si Ignacio podía salir de los aserraderos, las llevaba hasta Areco, donde se encontraban con Pilar. Las mujeres compartían largas charlas y mates mientras él echaba un vistazo a los caballos. Ese fin de semana, antes de los conciertos de Amparo, habían decidido reunirse todos en Los Espinillos. Ya no volverían hasta el día de la boda, luego de su viaje a New York.

Después de la cena Maiora y Pilar se dispusieron a continuar con sus labores, Imanol y Martiniano se retiraron a descansar e Ignacio con un guiño de ojo invitó a Amparo a salir de la casa. La noche estaba nítida y la luna ya se había adueñado del cielo. Ignacio extendió su mano pidiéndole la de Amparo.

-Sé que ha sido difícil para ti, pero estás tan lejos, Amparo.

-Tal vez, Ignacio. Discúlpame. Son muchas cosas: mi padre, Benicio, mi madre, Salvador, las funciones, la boda...

-Dices lo de la boda como si fuera una carga.

-¡No!, no. No fue mi intención. Es que a veces siento que no puedo con todo. Es eso...

-¿Sólo eso?

-¡Sí, Ignacio!, ¿por qué me lo preguntas? -sin darse cuenta, Amparo cambió el tono de su voz.

-No veo la razón para que te molestes, mi amor.

-Perdóname. Iré a descansar.

-Quédate conmigo esta noche.

-¡¿Qué dices?!

-Lo que escuchaste. Que te quedes conmigo. Nadie tiene que saberlo.

-No, yo no... Estoy cansada, preocupada...

-Estás lejos, Amparo, lejos, pero esperaré a que regreses vaya uno a saber de dónde... -Ignacio le soltó la mano tratando de respetar sus actitudes, aunque no comprendía del todo la reacción de esa mujer que amaba con locura.

-Perdóname. No quiero herirte. Haré estos conciertos que quedan y luego celebraremos la boda, mi amor.

-Te prometo que te llevaré a Los Lapachos cuantas veces quieras. Traeremos a tu madre... y hasta a Janica.

-Mi madre sí pero la abuela Janica...

-¡Cuando vea este lugar se enamorará como lo está de Los Lapachos!

Amparo rio.

-No, Ignacio. Mi abuela tuvo dos grandes amores: mi abuelo Teodoro y esa tierra colorada. ¡Será muy difícil sacarla de allí!

-Lo sé, pero haría todo y hasta lo imposible para verte feliz.

-Gracias... -expresó Amparo desde su corazón-, ya lo has hecho.

Ignacio, como hacía siempre, le acomodó un mechón de su cabello que caía sobre su rostro y la besó. Amparo correspondió en una actitud cargada de ternura, como solía hacerlo.

-No puedo verte tan triste, mi princesa... ¡Me imagino cuánto extrañas a tu padre! A mí también me cuesta creerlo pero estoy seguro de que su espíritu está ya diseminado por todos lados en aquellos lugares. Tú eres igual a él, Amparo. Debes sobreponerte -Amparo no respondió. Permaneció en silencio y volvió a llorar. Ignacio no agregó nada más. Trató de interpretar cada reacción, cada palabra, cada respuesta. Puso su brazo por sobre la espalda de ella y comenzaron a caminar lentamente hasta la casa.

Al tomar el pañuelo que le daba él para enjugar sus lágrimas lo miró:

-Haré las funciones que quedan y luego nos casamos, mi amor... como estaba planeado -insistió.

-Iré a escuchar entonces a la mujer más linda sobre la Tierra y con la voz más celestial que haya oído jamás.

Amparo sonrió, en señal de gratitud.

La noche se hizo larga hasta conciliar el sueño. Dicen que los que no pueden dormir es porque les falta sosiego...
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La sala estaba repleta. Tantas veces había soñado Amparo con ese momento. Espiaba como aquella primera vez, cuando era casi una niña, detrás del telón. Volvió a su camarín. Estaba radiante. New York era un objetivo más que importante pero el Colón... el Colón significaba Pedro acompañándola a conocerlo una mañana de otoño, cuando apenas habían bajado del tren, significaba Pedro insistiéndole siempre que cumpliera su sueño y significaba Ignacio allí, esperándola con un inmenso ramo de rosas rojas. Había elegido un vestido de color verde oscuro. La seda natural le sentaba muy bien, parecía prolongar la tersura de su piel. El cabello recogido con un fino broche bordado, sin tanta tensión, daba la impresión de que de un momento a otro desbordaría y se derramaría despiadado sobre su espalda.

Unos minutos antes de salir, tomó la cajita que Maiora le había obsequiado, la abrió y sacó la cadenita de oro de la que pendía un pequeñísimo dije con una esmeralda. La tomó en sus manos. Sintió un escalofrío recorriéndole todo el cuerpo. El verde de esa piedra la transportó por un instante a su tierra, a Los Lapachos, a la plantación, a la yerba... la yerba, el sueño de Teodoro y el sueño de Pedro. Una punzada repentina y pasajera le hirió el alma. Perdió por unos segundos la noción de dónde estaba, sólo veía en su mente a la abuela Janica, a Ela, a Pedro tomando mate en la galería, a Benicio llegando en su carro con Rafael desde el valle del este... Una voz la sacó de ese momento. La venían a buscar. Iniciaba la función. No estaba presa de la ansiedad, como siempre al comienzo de una función. Se mezclaban sensaciones. “El tiempo hará lo suyo” le había dicho Maiora. Sería cuestión de seguir esperando a que pasara tanto dolor. Y nuevamente los recuerdos la avasallaban: recordaba el primer día en el que había pisado ese escenario, temerosa, expectante y ahora, que tenía el mundo a sus pies, la sensación de vacío la asfixiaba. Por unos segundos recordó también a Ignacio y a aquella noche en la que se habían amado en París, por primera vez. La voz nuevamente interrumpió sus pensamientos, impaciente, reclamándola:

-¡Señorita Vennik!, es hora de salir a escena! -y allá fue.

Los acordes de Rigoletto comenzaron a inundar de magia el ambiente. Esa interpretación era especial para Amparo, había sido la primera y la que había marcado su carrera. Se sentía suspendida como en una nube; como si no cayera en la cuenta del momento que estaba viviendo. En algunas partes de su interpretación, llevaba las manos a su cuello como si quisiera liberarse del peso de ese dije verde esmeralda que la estaba sofocando. Finalizó. La sala explotó en aplausos. Era sin duda la mejor soprano del mundo.

Los paños del telón se abrían y se cerraban y los aplausos volvían a sonar enardecidos.

Los ramos de flores comenzaron a llegar a sus manos. Ella sabía que el de rosas rojas llegaría en cualquier momento. Lo alcanzó a ver entre bambalinas e hizo una señal para que se lo alcanzaran mientras el público aplaudía embravecido. El rojo de los pimpollos parecía poseerla. Lo tomó y lo atrajo hacia su pecho. Leyó la pequeña y delicada tarjeta. Al hacerlo, por un instante sintió flojas sus piernas: “¡Tienes una voz que traspasa este lugar!”. Sólo una persona en el mundo le había dicho estas palabras. Su primera reacción fue buscar desesperadamente a Rafael entre el público, aunque era inútil ya que las luces le permitían ver solamente siluetas. Se ausentaba con su mente en medio de los aplausos. Necesitaba tomar aire fresco y de pronto sentía escalofríos. Al correrse el telón, quedó detrás, quieta, casi inmóvil. Alguien del personal del teatro se le acercó:

-Señorita Amparo, ¿se siente bien?

-Sí, sí. Estoy cansada y muy emocionada. ¡Gracias!

Llegó a su camarín. Carmen la esperaba. Tuvo una extraña sensación.

-Amparo -le dijo la mujer-, me informan que su novio la espera en el escenario, dice que quizá quiera usted despedirse de este lugar antes de iniciar su largo viaje.

-¡Es cierto, Carmen! ¡Volveré como la señora de Andorreguy!, tal vez ésa sea la extraña sensación. Carmen la miró cariñosamente. La conocía desde hacía muchos años.

-Aún no lo he visto. ¡Está en todos los detalles ese hombre, Carmen! Aguárdame, iré y luego vengo a cambiarme de ropa.

Regresó al escenario pero no vio a nadie. Habían descorrido el gran paño, lo que le permitió mirar la sala. ¡Quedó tan vulnerable!; fuerzas con la misma intensidad se abatían en su interior. Con su mano derecha apretó nuevamente el dije con la esmeralda: “Cuando sientas nostalgia la mirarás y el color verde te llevará a tu lugar por un instante...”, le había dicho Maiora.

El recuerdo de la noche con Rafael la atravesó haciéndola avergonzarse de las sensaciones que despertaban en su cuerpo.

-¡Basta! -se sorprendió gritando de repente-, ¡basta! -repitió en voz alta.

-¿Contra qué luchas, mi Amparo?

Su corazón se detuvo. Al voltear vio que Rafael se acercaba vestido de impecable smoking.

-¿¡Rafael?! -preguntó como pudo, secándose las lágrimas que ya no podía contener-, ¡¿qué haces aquí?!, ¿cómo?, ¿cómo es que estás aquí?

-Vine a hacer lo que no hice en todo este tiempo, mi Amparo. Vine a decirte que te amo. Que te cases conmigo. Te lo vengo a pedir porque si tu respuesta es un “no” quiero escucharlo de tu propia voz, mi Amparo.

“Mi Amparo”... “Mi Amparo”... esa voz y ese modo de llamarla eran la verdadera música para su alma.

-Sentí por un momento que estabas aquí, Rafael, cuando leí la tarjeta, pero luego pensé que había sido una efímera ilusión.

-Pedro me dijo una vez que si no me desprendía de ti, aunque me fuera a otro universo te seguiría llevando en mi corazón. Así es, mi gurisa, intenté arrancarte de mil maneras pero no pude -confesó bajando la cabeza.

Ignacio apareció caminando muy lento por detrás de Rafael. Amparo tuvo miedo y confusión por un instante.

-Te vi entre la multitud, Rafael, pero no quise acercarme a ti.

-Ignacio, yo...

Ignacio no dejó que Rafael continuase:

-No quise acercarme porque era evidente el motivo de tu presencia en Buenos Aires.

Ignacio no perdía la calma que, sin embargo, parecía preceder a una tempestad. Miró con desprecio a Amparo:

-Tampoco quise que te acercaran mi ramo de flores a tu camarín; ¡quería ver el juego de este excelente ajedrecista! - dijo nuevamente a Rafael, con ironía.

-Ignacio -intentó hablar el hijo de Benicio.

-¡Tú no me hables! Hay formas más fáciles y rápidas de arreglar los problemas entre hombres pero tú -acusó a Amparo- ¡¡tú sí que me decepcionas!!

Rafael sintió el impulso de abalanzarse sobre Ignacio, pero entendió que hablaba desde el dolor.

-¡Te pido que no le faltes el respeto! Ella no sabía que yo vendría esta noche.

-¿¡El respeto!? -dijo Ignacio levantando el tono de su voz-, ¿de qué respeto me hablas? -y mirando a Amparo expresó furioso:

-Estabas conmigo y pensabas en él, ¿verdad?, me usabas mientras te enredabas con él en los yerbales ¿no?

-¡Basta, Ignacio! -intervino Rafael.

Amparo, temblorosa y angustiada irrumpió:

-¡Jamás te use! ¡Jamás! Tú y tu familia me dieron hasta el alma y no me alcanzará esta vida para agradecerles. Ni yo misma pude darme cuenta antes de lo que sentía. ¡Créeme, por favor! -suplicó.

-Te dí mi vida, Amparo. Mi vida... -confesó Ignacio mientras bajaba la cabeza. Miró de repente la sala que ya estaba vacía:

-¿No era este tu sueño, Amparo? ¡¿no era éste?! -preguntó desencajado.

-Sí, Ignacio, lo era, pero hay algo que corre en mis venas y que es más fuerte. Es la misma savia de la yerba que corre por las venas de Rafael, y que corrió por las de mi abuelo Teodoro y de mi querido padre -Amparo no pudo contener sus lágrimas al recordar a Pedro.

-¡Pedro! -exclamó Ignacio- Ahora entiendo porqué un día me preguntó en Los Lapachos si te amaba tanto como para dejarte ir, si fuera necesario. ¡Él lo sabía!, ¡sabía de ustedes dos!

-¡No, Ignacio! -negó Amparo casi gritando- Él simplemente vio lo que yo no pude ver antes.

La nostalgia de su padre la ahogaba.

-Entonces... ¿debo soltarte, Amparo?

-Debes hacerlo, Ignacio.

Rafael permanecía a un lado. No quería intervenir en ese momento. Dejó que ellos cerraran esa parte de sus vidas. Era necesario.

-Ignacio...

-No digas nada, Amparo. Duele más así.

Ella notó en su mirada que esos ojos color de la miel parecían haber perdido el brillo que los hacía diferentes. Él se quebró, sin embargo quiso seguir:

-Yo lo supe, Amparo. Desde el día en que los vi por primera vez. Quise darte el mundo, pero entendí en la estación de tren, cuando se abrazaron por la muerte de tu padre y la de Benicio, que ustedes están unidos hasta en otra vida. No puedo comprar con dinero lo que no siente tu corazón, Amparo.

Ignacio se acercó a ella un poco más y con su mano acarició su mejilla.

-Jamás me miraste como lo miraste a él al despedirte en Apóstoles, Amparo. Si tan solo una vez me hubieras mirado así...

Amparo notó que la profunda tristeza de Ignacio se reflejaba hasta en su voz. Quiso responder pero él no la dejó.

-No digas nada y ve con tu verdadero amor. Ya no tengo nada que hacer aquí. Rafael, me llevas la vida... pero déjame decirte que yo hubiera hecho lo mismo que tú.

-Yo... te quiero tanto, Ignacio -le dijo Amparo mientras éste se alejaba entre las bambalinas, pero mirando luego a Rafael confesó-: sin embargo eres tú el dueño de mi corazón, tú y mi tierra colorada, tú y nuestra plantación de yerba mate, tú y Los Lapachos... adonde vuelvo para quedarme a vivir a tu lado hasta que la muerte nos separe.



Querido Padre:

Estoy sentada bajo la sombra del lapacho, en donde mamá me contó que te encontró una vez, escribiendo en este cuaderno que hoy tengo en mis manos. Ella me lo obsequió como regalo de boda y sentí la necesidad de escribir.

Pedro... mi querido Pedro, tengo delante de mí la vista más hermosa, más bella aún que todos los escenarios del mundo: la plantación de yerba, ¡de nuestra yerba!

Después de leer estos escritos, ¡entiendo tantas cosas!

Viajamos cada semana a ver a mi hermano. Él está arrepentido. ¡Hemos conversado tanto! Todo irá bien con él, lo presiento.

La abuela Janica está muy viejita pero ahora que sabe que será bisabuela ha retomado las agujas. ¡Ya la conoces!

Mi madre es fuerte. Ha salido adelante. Su fragilidad era aparente, te lo aseguro. Sé que la guías desde el cielo.

¡Padre querido!, ¡¿en qué aventura andarás ahora con Benicio por allí arriba?!

Los Lapachos está de pie, siguiendo tus pasos.

No te preocupes por mí, me cuida el amor de mi vida: Rafael...

¡Casi lo olvido!: si es varón se llamará Pedro...
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